[[156329]]

這是我的博士同事，Naphet，10月20日下午3點(diǎn)，他正式打出了他的博士論文，完成了四年的博士生涯。

Naphet 來自津巴布韋，世界上最混亂的國家之一（也許沒有之一）。他沒有談他的童年，但我知道那一定不是我可以相比的。他從家鄉(xiāng)出來后，成功地申請到了我們學(xué)校的 PhD，并且獲得了英國國籍。這中間的努力，真的是我難以想象的。我至今深深記得，他去參加他的博士論文答辯的那天，抱著一本300多頁厚厚的博士論文，像抱著一個(gè)嬰兒那么珍惜。他的論文做定量的，主要工具是spss 程序，我曾經(jīng)問過他從哪里學(xué)的 spss，他和我說，他在網(wǎng)上自學(xué)的。在讀博的三年時(shí)間里，他就通過看 Youtube 的在線視頻來從0開始學(xué)習(xí) spss，如今，他的論文里充斥著各種精致的公式，而我的論文相比之下是如此的蒼白無力。但他的論文還是沒有通過答辯，因?yàn)槲覀儗W(xué)校新來的一個(gè)女老師質(zhì)疑了他的方法，他很憤怒，因?yàn)樗焕斫鉃槭裁醋约簩W(xué)校的老師竟然不支持他，但他沒有氣餒，而是繼續(xù)每天早出晚歸地來研究室修改論文。

他是有兩個(gè)孩子的單親爸爸。女兒已經(jīng)上了高中，兒子才幾個(gè)月大。他白天要在家里帶孩子，晚上到火車站開出租車補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)和家用，掙來的錢還要寄回津巴布韋老家。因此他白天在家里通過遠(yuǎn)程桌面連接學(xué)校電腦學(xué)習(xí)，只有在晚上五點(diǎn)以后，他的女兒放學(xué)回來能照顧自己的弟弟，以及出租下班的時(shí)候才能來研究室學(xué)習(xí)。他周末的時(shí)候從來不回家，睡在出租車?yán)?，這樣能多掙錢。而他一旦坐下，就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地全神貫注地開始工作。我有時(shí)候都很奇怪他從哪里來的精力，能夠一邊打工一邊學(xué)習(xí)，并且能夠如此專注。每每午夜十二點(diǎn)半，我離開研究室，而他仍然坐在電腦屏幕面前，專心調(diào)整著他公式的參數(shù)。

Naphet 的女兒非常優(yōu)秀，她6歲的時(shí)候來到他身邊。他充滿自豪地同我分享了她女兒在 BBC 演講比賽中獲勝的演講，并且告訴我她是英國青少年議會(huì)的議員，教區(qū)***，學(xué)校青少年協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。“她的生活非常自律，比我更加自律，我從來沒見過一個(gè)哪個(gè)17歲的孩子能夠像她那么生活。”他對我說。在他女兒十五歲參加的那場演講中，她把英語稱之為殺手，并且分析了外國移民在英文環(huán)境中面對的語言困境。“我沒有寫一個(gè)字給她，都是她自己寫的。我把這個(gè)視頻用到了我的課程'社會(huì)學(xué)的想象力'中，這是一個(gè)可以作為博士論文的課題。”Naphet 非常自豪地對我說。我真的很震驚一個(gè)十五歲的女孩能夠?qū)Νh(huán)境有如此的敏感性。我提醒 Naphet 不要讓她過于驕傲，他和我說：“我從來不夸獎(jiǎng)她，我只是告訴她需要面對的挑戰(zhàn)。她能夠完成每一項(xiàng)挑戰(zhàn)。”

他曾和我分享了他求職失敗的經(jīng)歷，原因竟然是他過于優(yōu)秀。三年博士期間，他獲得了多個(gè)教師資格證書，比他的面試官還要優(yōu)秀。結(jié)果可想而知，他精心準(zhǔn)備的演講反而害了他，實(shí)在是十分荒謬。但他沒有氣餒，他和我說：“我目前需要做的就是盡快博士畢業(yè)，好讓自己有更多的自由去尋找更好的機(jī)會(huì)。”

他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的同輩，連他的面試官也只能嫉妒地說：“你實(shí)在是走的太快了。”我問他關(guān)于論文引用的問題，他卻反過來向我求教我使用的引用軟件，等我介紹完之后他掏出本子認(rèn)真的記錄著：“這個(gè)軟件很好，我以后也要讓我女兒試試。我現(xiàn)在就在為她準(zhǔn)備大學(xué)需要面臨的一切。”那一刻，我真的感覺到為什么人們說機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人。什么樣的人是優(yōu)秀的人？自強(qiáng)，自律，虛心，不驕不躁，永遠(yuǎn)充滿信心，這樣的父親有這樣的女兒，一點(diǎn)也不奇怪。

人在海外，社交圈很小，因此他給我的觸動(dòng)反倒更大。我***次認(rèn)真思考了何為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。他沒有錢，所以出去工作，他沒有知識，所以上網(wǎng)自學(xué)。他面對著所有的不公正，卻充滿了自信的微笑。他對我說：“我要盡快完成我的博士，向我女兒證明我可以做到這一切。”是的，他一定可以的，我一點(diǎn)都不懷疑。反觀我自己，在每一點(diǎn)上都放佛要被壓榨出一個(gè)大大的“小”字來，我連對比的勇氣都沒有。他那巖石一般英朗的笑容背后有多少辛酸，多少委屈，我無法猜測，但我看到的是，他如同鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)的每天來到研究室，坐下，學(xué)習(xí)，創(chuàng)造著屬于他和他女兒的未來。

他在論文的致謝部分寫著：“獻(xiàn)給我的母親和我的四個(gè)兄弟，獻(xiàn)給我過世的爸爸和五個(gè)叔叔。”

“我已經(jīng)很多年沒見過我母親了。”他看著我讀完了致謝之后說。

“你是怎么走過這一切的呢？”我問。

“壓力。生活擠壓著你，你只有前進(jìn)。我所獲得的一切都是靠我自己的雙手得來的。”

他，是他們五兄弟中唯一走出來的。

很多時(shí)候，Naphet 這樣的人是學(xué)不來的，但我想，他本身也許就是一個(gè)答案，在我們陷入迷茫和懦弱時(shí)，在我們給自己的人生拼命找借口時(shí)，帶來一個(gè)聲音：

貧窮不能改變嗎？

能。

-----------

（以下為答主后期的補(bǔ)充回復(fù)）

感謝大家的熱情評論，針對一些問題統(tǒng)一回復(fù)一下：

1. 我寫的都是我了解的。至于他在津巴布韋的家里是否有錢有地位，我不清楚，但是我清楚的是，他是夜班出租司機(jī)還要往家里寄錢，他是家里唯一走出來的。也許他家在津巴布韋混的很好呢？也許津巴布韋就是治安穩(wěn)定人民安居樂業(yè)的天堂呢？有可能，但這并不影響，也不應(yīng)該影響我們對他的判斷。因?yàn)樗谟^的的確是貧窮的日子，也的確是從這貧窮中成就了博士。

2010年，福布斯雜志將津巴布韋列為世界上最危險(xiǎn)的國家之一。
 

2. spss 不是什么高上大的工具，自學(xué)并沒什么了不起的，我認(rèn)為的確如此，但我也很佩服他，因?yàn)樽詫W(xué)到寫出博士論文的程度，還是挺了不起的。
 

3. 我認(rèn)為他最了不起的地方是作為一個(gè)兩個(gè)孩子的單親父親的地方。一個(gè)大男人又讀博又帶孩子，還是帶嬰兒，我實(shí)在想象不出他怎么熬過來的。他開出租還是夜班的，從晚上7點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)，就是為了能騰出白天的時(shí)間來照看孩子。
 

4. 《社會(huì)學(xué)的想象力》是他教的課，不是他寫的書。
 

5. 評論里有人提出他的工作時(shí)間的矛盾，我做了修正。他白天在家用電腦連學(xué)校的電腦工作，順便帶孩子，下午女兒放學(xué)后過來學(xué)校學(xué)一會(huì)，然后工作到凌晨，然后再回來學(xué)或者回家休息。
 

6. 評論里有人質(zhì)疑具體他獲得了多少教師資格，我將原答案的5個(gè)修改為多個(gè)，免得引起爭議。
 

7. 找工作失敗的原因很復(fù)雜，每個(gè)人的想法不同，我具體是聽他轉(zhuǎn)述的，他應(yīng)該屬于符合要求但競爭力沒有強(qiáng)到無法拒絕的地步（比如有發(fā)表論文）。