[[149041]]

“一個(gè)沒有同情心的教徒”這是亞歷克斯·吉布尼在制作史蒂夫·喬布斯的電影時(shí)所認(rèn)識(shí)到的。

在導(dǎo)演亞歷克斯所指導(dǎo)的紀(jì)錄片《史蒂夫·喬布斯：機(jī)器人生》 接近尾聲的時(shí)候，呈現(xiàn)給觀眾們的是一個(gè)空白的蘋果手機(jī)屏幕。在這個(gè)黑色光澤的屏幕表面反射出了一些喬布斯的畫面，漸漸地畫面切換變成了吉布尼——這是對(duì)于吉布尼這部紀(jì)錄片題材的肯定：我們終將生活在機(jī)器里。

紀(jì)錄或者拍攝任何關(guān)于喬布斯題材的內(nèi)容都是一件令人敬畏的壯舉。沃爾特·薩克森所撰寫的《喬布斯傳》成為2011年最暢銷的書籍，而布倫特·施倫德和里克·特策利在四年后才撰寫了《成為喬布斯》，更別提即將上演的，由艾什頓·庫奇主演，丹尼·鮑爾導(dǎo)演的喬布斯電影了。還有其他的一些類似的紀(jì)錄片，都詳細(xì)地介紹了生命中最偉大，最傳奇的英雄們。

他的工作就是制造出偉大的產(chǎn)品-去他媽的一切

吉布尼制作了多部被高度贊賞的好文，他設(shè)法在喬布斯一生所經(jīng)歷事件的大框架內(nèi)，為自己雕刻出了一個(gè)巨大的空間。他勾畫了一個(gè)“大膽，輝煌，無情”的喬布斯作為敘事的背景，并用自己的創(chuàng)作流程將他描繪并展現(xiàn)出來。其最后的效果就是細(xì)致入微，并有效地記載刻畫了喬布斯以及類似于你我這樣的蘋果客戶。

“當(dāng)我開始拍攝這部電影的時(shí)候，我第一個(gè)接觸的人就是勞倫娜·喬布斯?？瓷先ニ坪跻彩怯羞@個(gè)意愿想和我們交流的，或者說至少我們非?？释c她進(jìn)行交談，不過她最后還是決定退出。而且事實(shí)上，之后我聽說她和許多類似的人有所接觸，并讓他們不要告訴我。這個(gè)事情確實(shí)給我們?cè)斐闪艘欢ǔ潭鹊睦щy。有趣的是，在拍攝進(jìn)入尾聲的時(shí)候，無論是當(dāng)初拒絕我們的勞倫娜還是蘋果公司，他們都用另一種奇怪的角度看待我，認(rèn)為我其實(shí)是沒有繼續(xù)去追究或探尋這一切。”

“有些時(shí)候，當(dāng)你的道路中充滿路障和阻礙，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有趣的路線，它就成了你旅程的一部分，去探尋哪些人會(huì)與我們對(duì)話，又有哪些事會(huì)將我們帶到那些我們本來不會(huì)和他們交流的人身邊。鮑勃·貝勒維爾（1982-1985 MAC工程總監(jiān)）就是一個(gè)最經(jīng)典的例子。我們與他接觸并讓他成為一個(gè)角色，很大一部原因是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，喬布斯在日本期間與他相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但是直到我們與他溝通后才知道，就因?yàn)檫@段經(jīng)歷，給他帶來了巨大的影響力。所以我認(rèn)為有些時(shí)候，當(dāng)你被拒絕的時(shí)候，困難險(xiǎn)阻就會(huì)將把你帶到其他有趣的地方。

你可以在書面文字里放入的素材卻不能真正放入電影中，也就是說，你可以在這里獲得如同法醫(yī)鑒定般仔細(xì)的材料。而在電影里，你必須用一種不同尋常的方式去審視它。如果你追溯到喬布斯退位的時(shí)候，那么那時(shí)你確實(shí)可以在福布斯的雜志上看到完整的事件。但是你卻看不到史蒂夫?qū)τ诿绹C券交易委員會(huì)的諷刺和各種不懷好意。我最喜歡的片段之一就是，當(dāng)一個(gè)委員會(huì)的工作者問他：“下一步你將會(huì)怎么做？”他回答：“下一步，我將會(huì)在委員會(huì)里尋找下一任的CEO。”然后那位工作者問：“那結(jié)果如何？”喬布斯用輕蔑嘲諷卻暗淡的眼神看著他，說道：“沒有合適的人選。”在電影里，這名員工和喬布斯對(duì)話所傳達(dá)給你的信息量，是將他們寫進(jìn)書里所不能呈現(xiàn)的。

沒有同情心的教徒

在日本有許多禪宗佛教徒從本質(zhì)上與喬布斯和他的法西斯建立了和平的關(guān)系。如果你深入研究禪宗佛教，你就會(huì)明白禪宗是不會(huì)讓你變得殘酷和執(zhí)著的，但是如果你在某些方面所采取行動(dòng)而忽略了其他所有，那么他也允許讓你這么做。喬布斯對(duì)于禪宗也是這么理解的，所以他制造的產(chǎn)品是如此的美麗，如此的優(yōu)良，真正的吸引到了人們以至于改變了這個(gè)世界。禪宗鼓勵(lì)信徒，如果你集中精力去做一件事，那就一定要做好，其他的一切都是廢話。這有可能也是他接受禪宗的其中一個(gè)理由。喬布斯曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)卣f：“讓我拋頭露面去捐錢，簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間。”他認(rèn)為他的精力應(yīng)該全部花在制造完美的商品上，但是大家的焦點(diǎn)卻都在說這個(gè)教徒?jīng)]有同情心。他的工作就是制造最好的商品——去他媽的一切！

在日本找尋平靜

“日本讓史蒂夫似乎放下了一點(diǎn)他的防護(hù)鎧甲，這是件有趣的事。不過他不是很迫切的希望留在日本，他也可以呆在其他的國家。所以這樣一個(gè)角度的故事相信沒有人會(huì)對(duì)此感興趣。如果喬布斯去日本是有些緣由的，那這樣就更容易讓他和別人建立一些人物關(guān)系。”

史蒂夫的價(jià)值

“曾經(jīng)有人問過我這樣的問題，‘如果他還活著，我會(huì)問他什么問題？’如果我有機(jī)會(huì)問喬布斯一個(gè)問題，那應(yīng)該會(huì)是‘你的價(jià)值是什么？’這個(gè)問題圍繞在電影當(dāng)中一直不斷地重復(fù)，也借由喬布斯本人提出。他一直不斷地去談?wù)撎O果公司所擁有的價(jià)值。雖然Gizmodo（蘋果4手機(jī)泄露圖片的網(wǎng)站）事件不足以成為蘋果公司的大事件，但是這對(duì)于喬布斯的價(jià)值觀有著重要的意義。在那段沃爾特·莫斯伯格/卡拉·施威謝的錄像中，他們和喬布斯談?wù)撽P(guān)于蘋果手機(jī)泄露事件時(shí)，他只說了句：“是的，隨便吧”但是他還是罵了該死的。當(dāng)他快死的那一刻，他會(huì)不會(huì)想用他所剩下的時(shí)間再將當(dāng)初那些Gizmodo里的人全部人肉出來呢？”

硅谷之神

史蒂夫·喬布斯經(jīng)常被人說就是一個(gè)XXX，雖然他做了太多讓人感到欽佩的事情。但是這并不意味著他是一個(gè)值得受人敬仰的人。特別是因?yàn)槭返俜?middot;喬布斯是硅谷人，所以他成為了一個(gè)巨大的風(fēng)向標(biāo)，喬布斯所能做到的一切瞬間變成了所有硅谷人也應(yīng)該做到的。如果史蒂夫?qū)T工苛刻，那么你也應(yīng)該對(duì)他人苛刻。——因?yàn)槟鞘浅晒Φ年P(guān)鍵！所以這不是一部大滿貫電影——它其實(shí)表達(dá)的是對(duì)他本人生活的反思，以及這些對(duì)于我們所產(chǎn)生的意義。”

信仰與囚籠

“我從山達(dá)基教的電影《撥開迷霧》中走了出來，可仍然沉浸在喬布斯的電影里，在這部電影里我是不會(huì)詆毀蘋果公司的任何一名員工的，但是我也會(huì)揭露一些事實(shí)。這讓我從中明白了一個(gè)道理，是關(guān)于信仰與囚籠的想法，而這方面拉里（賴特）在他的書里也提到了很多（《山達(dá)基教：好萊塢，信仰與囚籠》）。有些人會(huì)因?yàn)閺?qiáng)烈地信任某事而被囚禁。因?yàn)樗麄儾荒芙邮軙?huì)有存在缺陷的可能。

他們無論對(duì)于產(chǎn)品還是對(duì)于這個(gè)人都擁有著一份至深的感情，以至于無法容忍任何形式的批評(píng)。

其實(shí)在某種程度上看，蘋果對(duì)于這部電影的反應(yīng)和表現(xiàn)與山達(dá)基教對(duì)于《撥開迷霧》這部電影的反應(yīng)和表現(xiàn)是一致的，他們的本意都是去盡力地維護(hù)這份忠貞：我們是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。蘋果公司一切都是完美的。不要去過多在意那些在銀幕背后的人。因?yàn)樗麄儫o論對(duì)于產(chǎn)品還是對(duì)于這個(gè)人都擁有著一份至深的感情，以至于無法容忍任何形式的批評(píng)。為什么就應(yīng)該那樣？即使我們對(duì)于蘋果的某些技術(shù)領(lǐng)域表示非常的欽佩，可為什么我們不能討論蘋果在中國的員工報(bào)酬是多么的微?。繛槭裁床荒苡懻撃抢锏墓ぷ鳝h(huán)境是有多惡劣？”

制造故事的人

“計(jì)算機(jī)已經(jīng)成為了人類的一部分，而人類也已經(jīng)成為了計(jì)算機(jī)的一部分。喬布斯非常睿智，他懂得如何去制造一臺(tái)私人的電腦。ipod是這么多蘋果產(chǎn)品中最富有智慧的結(jié)晶。因?yàn)樗粌H僅只是一臺(tái)放音樂的機(jī)器，而是人們希望擁有展現(xiàn)自我的電子產(chǎn)品。到目前為止，對(duì)于喬布斯的離去我們依然感到沮喪，因?yàn)橹車呀?jīng)沒有人去談?wù)撨@些。我認(rèn)為史蒂夫·喬布斯最大的過人之處在于他其實(shí)是一個(gè)故事的制造者。對(duì)于他的離去我感到很難過，因?yàn)樵僖矝]有人能和我們講那些故事了。

機(jī)器人生

“以這樣的方式結(jié)尾不僅僅是對(duì)于喬布斯，也是對(duì)于我們。對(duì)于喬布斯電影結(jié)尾的方式，其實(shí)是沒有一個(gè)定論的。因?yàn)樽詈笏鼟伋龅氖莻€(gè)問題：“對(duì)于這些設(shè)備，我們是如何定位自己與他們的關(guān)系的？這部電影反應(yīng)了喬布斯與公司以及他所遇到的人是怎樣的一個(gè)關(guān)系？”
權(quán)力改變了喬布斯：吉布尼訪談?wù)?/p>

The Verge：這是一部暗黑系的電影，從電影音樂來看，情緒并不那么積極。

Gibney: 亦明亦暗吧。你在片頭聽到的"Tambourine Man"和片中人們舉著蠟燭和ipad來看，這些并不是作秀或者諷刺。人們對(duì)喬布斯是有真感情的。我們的確找到了一些重要的人，他們都曾和斯蒂夫有過接觸。其中就有美國證券交易委員會(huì)的證詞，這幫助我們形成了本片的大體架構(gòu)。有一段視頻是在史蒂夫和硅谷一個(gè)小團(tuán)體談話時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)他竭盡全力地思考，讓人印象深刻。在談話結(jié)束時(shí)，他說我們都在表層之下，我們要貢獻(xiàn)的是不曾表現(xiàn)出來的東西。

開始的時(shí)候，我們并沒有可以設(shè)計(jì)，只是想充分利用好一些素材。但在最后，的確有一個(gè)宏大的設(shè)計(jì)在里面。

The Verge：關(guān)于喬布斯的生平，很多記者都是從蘋果早期員工和NeXT的員工那里尋找突破口，喬布斯似乎是無力控制他們言行的。但自從喬布斯回歸蘋果之后，情況就不是這樣了。我們很難看到一個(gè)真實(shí)的他。你也會(huì)遇到這樣的問題嗎？

Gibney：我看到的并不比別人多，而且我同意你說的，早起的喬布斯和后來的喬布斯，太不一樣了。Brent Schlender and Rick Tetzeli（譯者注：fastcompany的編輯）在《Becoming Steve Jobs》一書中就描述了這樣的變化。 但我認(rèn)為促使人們對(duì)他認(rèn)知發(fā)生變化的是權(quán)力，他擁有了足夠的權(quán)力來控制人們的言論。他在小心翼翼扮演他的角色。

The Verge：許多真實(shí)的故事也沒有被公諸于世。特別是那些決策都是圍繞著之后沒有在市面上銷售的產(chǎn)品而展開的。

Gibney：我認(rèn)為史蒂夫作為蘋果公司最偉大的小說家，他讓他的產(chǎn)品擁有了大量的曝光率而得以存活，他不是一個(gè)能去駕馭產(chǎn)品的人，他選擇走在兩條路的中間，況且蘋果公司也擁有許多高端人才為他創(chuàng)造高效率的工作。

雖然我不在場(chǎng)，可是有許多人告訴我，史蒂夫好像不是每天都進(jìn)辦公室，他不會(huì)告訴我們哪些事將會(huì)發(fā)生，或者說這些事將會(huì)有怎樣的進(jìn)展。他就像是一個(gè)樂隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)，而且他明白樂隊(duì)里有非常優(yōu)秀的音樂家，這點(diǎn)是非常重要的。但是我也認(rèn)為他決定將它推向公眾的視線，這個(gè)觀念也非常重要。另一個(gè)非常重要的點(diǎn)就是讓公眾認(rèn)為喬布斯能做任何事。他就如同首相，能夠看透未來，他只要晚上回家，坐在家里想像一下，下個(gè)產(chǎn)品是什么，并思考一下新的技術(shù)，并將如何被制造和設(shè)計(jì)?？稍谖铱磥硗耆皇沁@么回事。史蒂夫不是一個(gè)真正意義上的發(fā)明家，他是一個(gè)小說家，他所編寫的故事會(huì)讓全世界都聽到。

The Verge：我發(fā)現(xiàn)小說家這個(gè)主題在電影里出現(xiàn)過好幾次，但是我認(rèn)為電影里所告訴我的是“史蒂夫是一個(gè)非常了不起的小說家，可是在產(chǎn)品背后不會(huì)有更多的駕馭能力。——這個(gè)主題比電影里提到的任何內(nèi)容都要清晰。是不是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)沒有特別規(guī)定題材的電影？

Gibney：有時(shí)我認(rèn)為把素材從電影里剖析出來是件好事。當(dāng)你聽到喬恩魯賓斯坦談?wù)撽P(guān)于怎樣把ipod推出市場(chǎng)的時(shí)候，就應(yīng)該很清楚他們?cè)谧鲆粋€(gè)音樂播放器。但他們還不知道怎么樣才能把它做出來，直到喬布斯找到了一個(gè)小型的驅(qū)動(dòng)器。不過它被一筆帶過了，因?yàn)檫@部電影不是講述產(chǎn)品的技術(shù)，也不會(huì)去闡述這些產(chǎn)品是如何被發(fā)明制造的。我所描繪的更多的是它的價(jià)值。而且電影里面所描述的關(guān)于員工如何工作的畫面也是一帶而過的。

我認(rèn)為當(dāng)喬布斯重回蘋果公司的時(shí)刻是非常值得眾人去觀看的。許多人都稱他們?yōu)?ldquo;夢(mèng)幻組合”，蘋果或許真的因?yàn)閱滩妓沟幕貧w而重新回到了當(dāng)初。我認(rèn)為那個(gè)場(chǎng)景在電影里被呈現(xiàn)的時(shí)候，即使作為一個(gè)解說員，我都不得不說：“我記得這個(gè)”，我感覺在那一刻，所有人都能能身臨其境。

The Verge：你剛才說這不是一部講述技術(shù)的電影，而是一部介紹蘋果產(chǎn)品價(jià)值以及喬布斯回歸所帶來的價(jià)值的電影。而且你重點(diǎn)闡述了他是如何用自己超前、叛逆的價(jià)值觀去控制這么一個(gè)龐大的體系，而他也不需要用他之后的價(jià)值去維護(hù)那個(gè)屬于他的龐大體系?；蛟S是我想多了，我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人頻繁地涉及蘋果的事，他就會(huì)非常有魅力。

Gibney：對(duì)于我而言，無論是他還是他的成長(zhǎng)都是最引人注目的事情之一。我認(rèn)為，他用他那些反傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀所做出的一些行為，能給人留下更深層次的價(jià)值。即便他認(rèn)為他并沒有在這些價(jià)值觀中得到什么。坦率的說，他都還沒有被完全被世界所認(rèn)同便離開了人世。如果他還活著，他會(huì)不會(huì)和沃茲一起制作藍(lán)盒子？是不是到最后他還在追查Gizmodo網(wǎng)站的那幾個(gè)家伙？你認(rèn)為誰還有像他這樣有著售賣藍(lán)盒子般的叛逆精神，比為此驕傲，同時(shí)也能相信蘋果在這樣的信念下仍然存在？這就是勇敢的創(chuàng)業(yè)理念?？上O果做不到，喬布斯沒有辦法讓這兩者完美的想融合。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)，喬布斯絕對(duì)是個(gè)天才。因?yàn)楫?dāng)你在使用這些產(chǎn)品的時(shí)候，你在某種程度上會(huì)對(duì)它有一個(gè)更高層次的設(shè)想。馬丁路德金，甘地，羅莎•帕克斯，愛因斯坦，他們都有“不一樣的思維”。但是事實(shí)上，蘋果的方法也不是與眾不同的。從公司的角度來看，他們也沒有認(rèn)為有什么不一樣?？墒钱?dāng)史蒂夫用他的禪宗學(xué)去融入他的創(chuàng)意，讓他的產(chǎn)品變得不一樣，產(chǎn)品的設(shè)計(jì)非常漂亮，它們會(huì)自然地與客戶相連接，讓客戶極度地想擁有它們。

其他素材（比如中國的描述中國的員工以及中國的污染）也就沒有什么特別的地方了。所以這個(gè)片段也一定沒有顛覆傳統(tǒng)電影的價(jià)值。我發(fā)現(xiàn)真正有趣的片段就是他在日本的那段時(shí)間。對(duì)于敘述史蒂夫去日本的畫面，不僅讓人感覺放松，那一刻他讓人感受到了那么一點(diǎn)同情之心。然而對(duì)于蘋果在中國所有的產(chǎn)業(yè)，他從來沒有去看過，從來！

The Verge：聽起來確實(shí)有吸引力。只是我之前從來不會(huì)用這種角度去看。蒂姆·庫克一直回去中國，他也一直會(huì)談?wù)撨@個(gè)國家。

Gibney：魯賓斯坦喬恩經(jīng)常會(huì)去中國，當(dāng)他坐在3B的位置換到3C的時(shí)候，空姐就會(huì)說：“等一下先生，你就不想去坐你常坐的那個(gè)位子嗎？”

The Verge：在電影的結(jié)尾，你也講述了一些蘋果愛好者，以及喬布斯的一些傳奇故事。下周我將會(huì)去參加蘋果的手機(jī)發(fā)布會(huì)，不過我認(rèn)為在許多方面，蘋果公司已經(jīng)完全變成了另一家企業(yè)，雖然他們的產(chǎn)品非常的好，但是……

Gibney：他們的產(chǎn)品確實(shí)非常好，我對(duì)于蘋果手表確實(shí)非常感興趣?？墒俏也幌朐偃ヌ砑右恍┪抑皼]有準(zhǔn)備的的東西。

我的意思是，其實(shí)這樣做很危險(xiǎn)：當(dāng)你在公司設(shè)計(jì)一個(gè)營銷策略的時(shí)候，你僅僅圍繞這個(gè)人所給你的素材從而探索未來，并且告訴你，下一步，你會(huì)得到什么。所以一旦當(dāng)這個(gè)人離開的時(shí)候，必然整個(gè)公司都將陷入一種失落的境地。喬布斯就是這樣一個(gè)成功的人。但這卻對(duì)他希望蘋果能在世界上立足來說卻不是一個(gè)很好的做法。他的離去讓大家都感到悲傷，其中一個(gè)很重要的原因就是，是他將個(gè)人電腦的發(fā)展與人類緊密連接，從而改變了整個(gè)時(shí)代。所以這部電影一定會(huì)讓大家有不一樣的感覺是因?yàn)檫@部電影描述的不僅僅是史蒂夫本人。

The Verge：你認(rèn)為蘋果的質(zhì)量在沒有喬布斯把關(guān)下能成功嗎？

Gibney：我覺得他們可以。這是一個(gè)匯集了很多有大智慧人才的大企業(yè)。然而他們將不得不為自身的改變而謀求一條出路。但他們也很難保證每次都能打出漂亮的本壘打。你不得不去到終點(diǎn)，在旗幟周圍再去打上幾桿。不過在蘋果公司還是能找到喬布斯當(dāng)初留有的一點(diǎn)冷酷和無情，保留著這個(gè)傳統(tǒng)這可能并不是件好事。