探訪《連線》雜志的創(chuàng)業(yè)歷程
泰德·格林沃德（Ted Greenwald）口述實(shí)錄。
想象一下，那個(gè)沒有智能手機(jī)的年代。沒有iBooks，也沒有推特（Twitter）、臉譜（Facebook）、YouTube，甚至沒有偉大的谷歌（Google）。在那個(gè)沒有瀏覽器的世界，因特網(wǎng)還屬于大學(xué)，所謂的上網(wǎng)也不過是登錄電子公告板而已?，F(xiàn)在，我們?cè)傧胂笠幌?，仿佛你聞到了它們正洶涌而來，別管那些細(xì)節(jié)，就想象網(wǎng)絡(luò)世界即將對(duì)文化、商業(yè)、政治乃至日常生活產(chǎn)生的影響。就是這樣的一切，催生了《連線》雜志。
那是1988年，路易斯·羅塞托（Louis Rossetto），一位39歲的探險(xiǎn)家，寫過小說，還是個(gè)熱切的自由主義者，他忽然感覺到，信息編碼1和0將改變一切。他和簡·梅特卡夫（Jane Metcalfe），他工作的伙伴和生活的伴侶，住在阿姆斯特丹，全心投入地將這份晦澀語言的翻譯工作做成了一本叫做《電字》的雜志。就在一臺(tái)蘋果電腦上，這本雜志引領(lǐng)了數(shù)碼世界，那不是關(guān)于什么小玩意兒，而是一種全球轉(zhuǎn)型的推動(dòng)力。
接下來的一年里，這對(duì)夫婦精心打造了一份商業(yè)計(jì)劃，他們要?jiǎng)?chuàng)辦一本叫做《千年蟲》新雜志，將這場(chǎng)革命帶進(jìn)美國的主流社會(huì)。羅塞托預(yù)測(cè)，科技將會(huì)是九十年代的搖滾，夫婦二人立志要將《千年蟲》做成科技的領(lǐng)航者。
執(zhí)行編輯凱文·凱利（羅塞托供圖）
設(shè)計(jì)師約翰·賓吉和巴巴拉·酷爾（羅塞托供圖）
剛剛印刷出來的創(chuàng)刊號(hào)（羅塞托供圖）
到了1996年，《連線》雜志已經(jīng)雇傭用幾十名雇員，并且搬到了舊金山繁華地段的第三大道510號(hào)。
（攝影：奧姆斯·瑪勒）
原型樣刊
另外一本早期樣刊的封面
創(chuàng)刊號(hào)寫的是布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）
“看這么早期的一份商業(yè)計(jì)劃，就像早餐時(shí)干上一杯威士忌。”
#p#
1. 創(chuàng)業(yè)之初
1991年，羅塞托和梅特卡夫開始著手執(zhí)行他們的計(jì)劃。為了獲得設(shè)計(jì)上的支持，他們邀請(qǐng)了住在紐約的朋友約翰·賓吉（John Plunkett）和巴巴拉·酷爾（Barbara Kuhr）夫婦，他們欣然接受。
簡·梅特卡夫（社長）：我們可以預(yù)見得到它會(huì)如此充滿活力。在阿姆斯特丹，當(dāng)時(shí)的飛利浦就像今天的索尼。他們都正在試驗(yàn)這些數(shù)據(jù)類型。那是一個(gè)對(duì)數(shù)字媒體充滿巨大想象的時(shí)代。從八十年代末起，我們就進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)代，我們觀察它、報(bào)道它，而它的發(fā)展速度也越來越快。
路易斯·羅塞托（編輯/出版人）：所以我就給約翰打電話，我說，我們得聚到一起談一談。就在舊金山的蘋果世界展（Macworld Expo）碰面吧？
約翰·賓吉（創(chuàng)意總監(jiān)）：說起這個(gè)，當(dāng)時(shí)我對(duì)要做雜志這事是心存疑慮的。但當(dāng)我們走到蘋果世界的時(shí)候，這事也就從理論走到實(shí)踐了。
羅塞托：我記得和《計(jì)算機(jī)圖形世界》創(chuàng)始人約翰·賓吉、蘭迪·司蒂克羅（Randy stickrod）以及桌面出版雜志《出版》的歐洲編輯吉姆·費(fèi)力茨（Jim Felici）在向下進(jìn)入莫斯康會(huì)展中心（Moscone Center）的自動(dòng)扶梯小夾層那里會(huì)面。我們坐在那里，討論多么需要做這樣一本雜志，而我們就是要做那本雜志的人。約翰做設(shè)計(jì)。蘭迪負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)金融方面的聯(lián)絡(luò)。吉姆負(fù)責(zé)編輯。我做出版人。還沒有和我們一起到舊金山簡做雜志社的社長。
賓吉：我們當(dāng)時(shí)許諾。我們要搬到舊金山去做這本雜志。
但這本雜志還沒有名字。
賓吉：《千年蟲》原來是一本影評(píng)雜志的名字。路易斯又和他的荷蘭出版人關(guān)于《電字》雜志應(yīng)該歸誰所有的問題產(chǎn)生了分歧。
羅塞托：約翰想把它叫做《數(shù)碼》。數(shù)碼——數(shù)（shǔ）碼，明白嗎？（原文：Digit -- dig it）
梅特卡夫：我當(dāng)時(shí)就給否決了。于是，我就覺得起一個(gè)名字成了一項(xiàng)重大的責(zé)任。最后我們一致通過了《連線》一名，一切準(zhǔn)備到位，也定了基調(diào)。它定位準(zhǔn)確，覆蓋廣泛，而且雙重意義豐富。
羅塞托和梅特卡夫收拾行囊準(zhǔn)備移居美國。第一站：到紐約接上賓吉和酷爾。
羅塞托：當(dāng)我們到了那里，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)制定了其他計(jì)劃。他們買了一輛吉普切羅基，帶上所有的家當(dāng)，但卻并沒有去加州，而是去了猶他州帕克市，他們已經(jīng)在那里買了一棟房子。這真是令人大吃一驚。
賓吉：我說，我想正式確定一下我們的合作伙伴關(guān)系。路易斯和簡卻不太喜歡簽字畫押的形式。
羅塞托：我們要做什么都還沒搞清楚。在你還沒有確定前，誰知道你能對(duì)別人作出什么承諾嗎？
賓吉：我說，如果我們不能達(dá)成一致，那我和芭芭拉就不去舊金山。
羅塞托說服他這些不太情愿的合作伙伴要從長計(jì)議，先為《連線》雜志制作一個(gè)模型，讓他和梅特卡夫用它來吸引投資商的興趣。
尼爾·塞爾柯克（資深攝影師）：他們?cè)谖壹~約的工作室精神抖擻地制作著第一個(gè)原型，翻遍了我那些裝滿了之前20年來我給雜志所做小樣的抽屜。他們仿佛接管了我的工作室。沒有什么阻擋得了路易斯。
羅塞托：我們夜以繼日地干了三天。我寫了一些東西，我們從書中找圖片，不分晝夜地把它們拿到復(fù)印店。我們一共拼揍了12個(gè)頁面。我們把它叫做“新雜志宣言”。
原型封面上是神情凌厲的約翰·佩里·巴洛，他最近聯(lián)合發(fā)起了“電子前線基金會(huì)”，那還是一張從《紐約時(shí)報(bào)》雜志求來的照片。目錄表包括拼揍的文章如《依然嚴(yán)重正確：面向21世紀(jì)的新麥克盧漢理論》以及一篇關(guān)于英斯勞丑聞的報(bào)告。欄目包括“電字”、“強(qiáng)力觀點(diǎn)”、“街頭信譽(yù)”以及一份當(dāng)月的傳真。
賓吉：幾乎每一篇路易斯放入目錄表的文章最終都在《連線》雜志的頭一兩年期上發(fā)表了。1993年全新的一夜成名，其實(shí)是從1980年代后期就開始的點(diǎn)滴積累而來的。
塞爾柯克：我們出去胡亂吃了一些中餐。然后約翰和巴巴拉就坐上他們的車開走了。
羅塞托：我說，再見，愿我們好運(yùn)！然后他們就走了。
2. 漫長宣傳
接下來的幾個(gè)星期，羅塞托和梅特卡夫在紐約向投資商兜售這本“宣言”，但卻屢遭拒絕。于是，他們就放棄了東海岸的出版精英，準(zhǔn)備到加州繼續(xù)努力。在路上，他們順便會(huì)見了懷俄明州派恩代爾“宣言”封面主題的主人公約翰·佩里·巴洛，以及得克薩斯州奧斯汀的黑客小說家布魯斯·斯特林，并邀請(qǐng)他們?yōu)樾码s志撰稿。他們還聯(lián)系了《全球概覽》的編輯和出版人凱文·凱利，告訴他，他們正在創(chuàng)辦一本新的出版物。凱文·凱利曾經(jīng)寫過，羅塞托在阿姆斯特丹的第一個(gè)出版物《科技語言》是“最不無聊的計(jì)算機(jī)雜志”。
剛剛抵達(dá)舊金山，羅塞托和梅特卡夫就再次聯(lián)系了司蒂克羅。司蒂克羅給他們弄了兩張桌子，放在市場(chǎng)街南區(qū)附近一間廢棄工廠改造而成的辦公室里。
蘭迪·司蒂克羅：我剛剛把底層盤過來。在我搬進(jìn)去的前一天晚上，發(fā)現(xiàn)前門玻璃上有一個(gè)彈孔。
羅塞托：我和簡就像來到了一個(gè)新世界。誰將是我們的鄰居？誰將是我們做事的對(duì)象？
弗雷德·戴維斯（偶像欄目資深編輯）：我一直在齊夫·戴維斯（Ziff Davis）公司旗下的《電腦雜志》、《電腦周刊》、《A+雜志》、《蘋果用戶》做編輯工作。自從路易斯和簡來過我伯克利的家里之后，一切都改變了。他們有一個(gè)很好的概念，但要籌到錢，需要編一個(gè)關(guān)于讀者的好故事。我就幫他們編這個(gè)故事。
尤金·莫西爾（生產(chǎn)藝術(shù)總監(jiān)）：我剛從《蘋果周刊》辭職，正愁著做什么，弗雷德·戴維斯跟我說，“來我家參加聚會(huì)吧，你會(huì)碰到很多有趣的人。”我碰到的最有趣的人就是路易斯和簡。他們把他們的理念告訴我，我驚嘆道，“哇！我想?yún)⑴c進(jìn)來。”他們說：“不過我們沒錢。”我說：“那也不是問題。”
簡·梅特卡夫和路易斯·羅塞托（羅塞托供圖）
“這是一個(gè)革命性的出版物?？梢哉f像《時(shí)代周刊》一樣激動(dòng)人心”。
羅塞托：我們已經(jīng)發(fā)出了“宣言”，但任憑我們解釋得手舞足蹈，人們還是無法理解我們所說的理念?？磥砗苊黠@，我們需要做出一個(gè)原型，向人們展示社論和廣告，以及雜志想要代表的態(tài)度。于是，我毫不留情地剪掉了一些我本來要發(fā)表的代表某些東西的文章。當(dāng)然還有廣告。我們把原型中的章節(jié)一節(jié)一節(jié)地排出來，一直排到部門名稱。
這本標(biāo)記著“1992年春，0卷，0號(hào)”的新版本《連線》，封面上是斯圖爾特·卡德麗茨（Stuart Cudlitz）跳入城市景觀的剪貼畫。目錄頁中保留了之前關(guān)于英斯勞丑聞的宣言式的文章，增加了一篇對(duì)卡米拉·帕格利亞（Camille Paglia）的采訪和一篇對(duì)工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）的幕后暗訪。在原來欄目“電字”、“強(qiáng)力觀點(diǎn)”、“街頭信譽(yù)”基礎(chǔ)上加入了“偶像”、“電子氛圍”。
賓吉：如果你把第二版的結(jié)構(gòu)和第一版的樣子與感覺結(jié)合起來，就和《連線》的創(chuàng)刊號(hào)非常相像了。
這個(gè)時(shí)候，錢快花光了，《連線》急需資本注入?？戳吮姸嗦?lián)系人之后，羅塞托和梅特卡夫拜訪了尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）。尼葛洛龐帝在科技精英的圈子中有很好的聲譽(yù)和很廣的人脈，是麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的聯(lián)合創(chuàng)始人。對(duì)于《連線》想涉足的互聯(lián)網(wǎng)文化領(lǐng)域，他是新思想的源泉，而且是一位非常成功的基金募集人。他的助理告訴他們，尼葛洛龐帝計(jì)劃在1992年2月去加州蒙特雷參加理查德·索爾·烏爾曼（Richard Saul Wurman）的TED大會(huì)。羅塞托和梅特卡夫買不起門票，但為了參加大會(huì)，他們只好通過在大會(huì)中幫忙換取入場(chǎng)的資格。
梅特卡夫：我們和尼古拉斯在早上七點(diǎn)半見面。他說，“看這么早期的一份商業(yè)計(jì)劃，就像早餐時(shí)干上一杯威士忌。”
羅塞托：在那間空蕩蕩有些黑暗的禮堂里，他靜靜地不緊不慢地逐頁翻看著原型。看完后，他合上書，看著我們兩個(gè)，問道：“你們想要多少錢？”
梅特卡夫：天哪！他要幫我們！這是迄今為止發(fā)生的最不尋常的事了。
尼古拉斯·尼葛洛龐帝（資深專欄作家）：我決定投資《連線》其實(shí)也是一時(shí)義氣。其余的都是歷史。
《連線》雜志找到了一些低成本吸引注意力的方式，包括在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館經(jīng)過的這種城市公交上投放廣告。（攝影：瑪勒·奧姆斯）
梅特卡夫正準(zhǔn)備就新雜志接受CNN的采訪。（羅塞托供圖）
創(chuàng)刊號(hào)在丹伯里印廠印刷。（羅塞托供圖）
#p#
3. 規(guī)模擴(kuò)大
銀行有存款，前景看好，投資人愿意給錢（硅灘軟件的創(chuàng)始人查理·杰克遜，很快地追隨尼葛洛龐帝跟投，時(shí)尚精品商業(yè)銀行純正柏姿銀行（Sterling Payot）也承諾投資一百萬美元），羅塞多（Rossetto）邀請(qǐng)普朗科特（ Plunkett ）和卡哈（Kuhr ）重新加入團(tuán)隊(duì)。他憑借一席電梯間演講將執(zhí)行主編凱文·凱利招致麾下，“我們想創(chuàng)立一份雜志，感覺像是從未來寄回來的一樣。”然后他說服了總編約翰·巴特利（伯克利新聞學(xué)院的成功校友），因?yàn)樗岢隽?rdquo;建立數(shù)字時(shí)代的滾石樂隊(duì)“的提議（真像一個(gè)學(xué)校里的項(xiàng)目）。九月，人手齊備，全體工作人員搬進(jìn)了自己的辦公室。目光投向了一個(gè)不大可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：在1993年1月發(fā)行創(chuàng)刊號(hào)。
凱文·凱利（KK）：最開始我們有一個(gè)問題過濾器：你足夠瘋狂么？對(duì)實(shí)現(xiàn)這件不可能的事情足夠堅(jiān)定么？這些都是前提要求。
JM：每個(gè)人都在讓人發(fā)瘋的壓力之下。與家庭完全分離、勞累、饑餓，但是真的熱血沸騰。
艾米·克里謝特（AC）（辦公室實(shí)習(xí)生）：那場(chǎng)戰(zhàn)斗！哦，我的神??！路易斯和約翰，路易斯和簡。專業(yè)主義才不是驅(qū)動(dòng)我們發(fā)展的力量。
JP: 沒有人會(huì)說路易斯很容易共事，但是我從沒有見到過比他更好的創(chuàng)意伙伴-起碼在一英里以內(nèi)。
LR: 約翰·普朗科特不僅能夠在頁面上移動(dòng)文字和圖片，他還能同時(shí)營造出富有感染力的幽默感和戲劇性。我非常珍惜我們之間的合作，盡管我們之間可能有很多爭吵。
約翰·佩里·巴洛：簡真的有兩把刷子。她使人激動(dòng)萬分。有很多人因?yàn)樗_會(huì)討論。她有很多辦法賦予一份雜志無窮能量，而且從一個(gè)很強(qiáng)悍的角度來說，她也能給一份雜志應(yīng)有的態(tài)度。
JM：最后，我們之間眾志成城，你都無法想象。我們真能算是兄弟連，我從未經(jīng)歷過也不會(huì)再經(jīng)歷這樣的感覺。
羅塞多戴著武士的頭巾舞著出版發(fā)行的劍術(shù)。（羅塞托供圖）
4. 革命之”煉成“
編輯們開始指派文章，《連線》雜志開始找尋屬于自己的聲音。
LR: 凱文，約翰·巴特利還有我親自操刀寫評(píng)論。我們有幾個(gè)非常棒的優(yōu)勢(shì)：對(duì)我們想讀的那類故事有非常清晰的感知，并且興趣非常互補(bǔ)。約翰喜歡商業(yè)，凱文喜歡去未來的前沿報(bào)道、帶回新鮮的資訊，我喜歡指出正在發(fā)生的事情背后大的圖景。
約翰·巴特利（主編）：我們從來不缺偉大的點(diǎn)子。我們追問，如果政府能夠追蹤一切，會(huì)發(fā)生什么事情？靠！-已經(jīng)有個(gè)叫因斯洛的公司是做這個(gè)業(yè)務(wù)的！如果用數(shù)字技術(shù)徹底改造學(xué)習(xí)活動(dòng)，將會(huì)怎樣？路易斯·佩雷爾曼剛剛就這個(gè)話題寫了一本書。你可以就地球上所有的活動(dòng)問同樣的問題，然后從中提煉出一篇文章。
芭芭拉·卡哈（設(shè)計(jì)）：目前為止我見過的所有計(jì)算機(jī)雜志都會(huì)有機(jī)器的照片或者人坐在機(jī)器旁邊的照片。我們說，“不要機(jī)器。我們就為你拍個(gè)照。”
KK：我為我們的文章碰頭會(huì)設(shè)置了一個(gè)機(jī)制：當(dāng)月的革命。未來將會(huì)是一系列的失落、改朝換代和動(dòng)蕩不安，我們將識(shí)別它們-不是僅僅呈現(xiàn)它們，還要構(gòu)建它們。
同時(shí)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)瘋狂地把不同的視覺呈現(xiàn)方式結(jié)合起來。
JP：路易斯和我是麥克盧漢的粉絲，尤其是“媒體即信息”這個(gè)觀點(diǎn)。如果麥克盧漢和他的設(shè)計(jì)師，昆汀·菲奧里有臺(tái)六色的印刷機(jī)會(huì)怎樣？那會(huì)是怎樣的圖景？我們?cè)囍盐淖趾蛨D像聯(lián)合起來傳遞我們的想法，做出一份雜志，讓馬克盧漢看了也會(huì)叫道“好啊，終于來了！”
LR：這所有的經(jīng)歷必須傳達(dá)在這次革命中世界將會(huì)變成怎樣的信息。那是革命的時(shí)代；那是一份革命性的出版物。它必須要看起來和那個(gè)時(shí)代一樣，叮當(dāng)作響、電子化。
JP：如果你想以電子來代表溝通，也許文字希望左右游走而不是在一條條豎列中上躥下跳，來理解瞬間的感覺、對(duì)運(yùn)動(dòng)不居事物的驚鴻一瞥。
EM：加上熒光色來喚起屏幕，那是可傳送性的而不是反射性的。
甚至，隨著創(chuàng)刊號(hào)的成型，一個(gè)至關(guān)重要的部分幾乎全部漏掉了：廣告。這個(gè)商業(yè)計(jì)劃喚起了一些從來沒有聽說過的事情：雜志上關(guān)于技術(shù)的用戶廣告。12月，離雜志最終頁付印僅剩下一周時(shí)間，羅塞多和梅特卡夫吸引銷售奇才凱瑟琳·萊曼離開新聞集團(tuán)。
凱瑟琳·萊曼（副社長）：我只有9天時(shí)間來賣掉創(chuàng)刊號(hào)。那是我曾經(jīng)做過的最困難的事情。我曾經(jīng)在40個(gè) AT&T公司高級(jí)經(jīng)理面前演示，演示過后，收到的第一個(gè)問題是：”在線是什么意思？“我想，靠！如果AT&T不知道這些，我真的迫不及待地要去找賣內(nèi)衣的CK（Calvin Klein）了。
普朗科特決定不使用印雜志用的印刷機(jī)。他堅(jiān)持用一款高端的自定義印刷機(jī)，這款印刷機(jī)可以電子打印，在一張紙上能打印出4種以上顏色。
JP：第一期雜志用了一打不同的墨水，而不是一個(gè)或四個(gè)。
LR：這龐大的海德堡六色打印機(jī)。紙卷有大眾汽車那么大。充滿花哨橙色熒光染料墨水的巨大成像鼓。
JP：這打印機(jī)很好，起碼打印所需的最低顏料量很大。所以，有很多制度性的阻力。
LR：第一張雜志打印出來了。那個(gè)家伙撕掉了包裝，把它放在印刷控制臺(tái)的大桌子上，開著調(diào)到真彩的燈光。約翰看著雜志，說，“我想要更多的墨水。”那個(gè)家伙說，“很完美了。”約翰說。“我想要更多的墨水。”那個(gè)家伙看著他，好像他有兩個(gè)腦袋。他重新做了一遍同樣的事情。約翰說：“更多的墨水。”他們重復(fù)了兩到三次。約翰說：“可勁兒用墨水，直到看不清楚。然后再往下減，直到能看清楚。那才是我想要的。”那個(gè)家伙被折騰得惡心不止。然后一份新的雜志打印出來，它開始變得像《連線》了。
那個(gè)“雜志室”，已經(jīng)準(zhǔn)備好張貼版面設(shè)計(jì)了。（羅塞托供圖）
約翰說：“可勁兒用墨水，直到看不清楚。然后再往下減，直到它能看清楚。那才是我想要的。”那個(gè)家伙被折騰得惡心不止。然后一份新的雜志打印出來，它開始變得像《連線》了。
普朗科特在雜志室校對(duì)。（羅塞托供圖）
“有些事情是要投資你在做一件事情時(shí)你的人性，你的古怪和你奔放的活力。”
第一期雜志，馬上發(fā)布。（羅塞托供稿）
5. 世界了解《連線》
《連線》1.1版被裝上卡車運(yùn)往加利福尼亞。發(fā)布活動(dòng)被安排在1993年1月6日，蘋果大會(huì)召開的同一天，僅剩下幾天時(shí)間了。一場(chǎng)中西部的暴風(fēng)雪使雜志的運(yùn)送耽擱了，直到發(fā)布會(huì)的那天早上才運(yùn)到。
AC：我們不是參展商，所以我們必須打游擊戰(zhàn)。
JM：好心的參展商告訴我們，可以用他們的展位派發(fā)雜志。但是會(huì)議中心用了工會(huì)的工人。我們不能搬箱子進(jìn)去。所以我們把它們“走私”了進(jìn)來。
KK：我們分了好多次，用了很多偽裝和詭計(jì)運(yùn)這些東西進(jìn)來。但我們還是沒有把所有的東西都運(yùn)進(jìn)來。
威爾·克雷斯（市場(chǎng)和基礎(chǔ)設(shè)施總監(jiān)）：所以我們站在第三個(gè)角落，霍華德在派發(fā)雜志。把雜志發(fā)給人們。
這是對(duì)的么？《連線》請(qǐng)了一個(gè)狂熱的司儀，Deee-Lite組合的DJ Dmitry。長隊(duì)排到了街區(qū)上。
KL：我嘗試著插隊(duì)進(jìn)去。簡和路易斯把我叫回去排隊(duì)。他們說，“你不能進(jìn)去。這是非常民主的。你必須排隊(duì)等候。“因特網(wǎng)是民主的。
JB：我們覺得所有有意思的人都在那里：軟件行業(yè)和硬件行業(yè)的人，經(jīng)營著有趣的小創(chuàng)業(yè)企業(yè)的人，數(shù)碼藝術(shù)家，推進(jìn)著互聯(lián)網(wǎng)邊界的怪異的可怕的黑客怪物。
KK：在這次之前，電腦迷可一點(diǎn)也不酷。沒有人會(huì)把技術(shù)和派對(duì)聯(lián)系在一起。事實(shí)是，《連線》舉辦了一次你擠都擠不進(jìn)的派對(duì)，這本身就是個(gè)新聞。
《連線》從天而降，賺足了人們的眼球。這也是一個(gè)仍舊不斷壯大的遺產(chǎn)的開端，每月有報(bào)紙和雜志的更新，24小時(shí)7天全程在線-那些參與《連線》1.1版發(fā)布的人很難想象到的景象。
JP：我記得芭比和我先離開了首發(fā)派對(duì)，我們非常疲憊，離開了人人都在慶賀《連線》的盛大派對(duì)，把自己拖回黑暗的辦公室里那骯臟的小折疊式沙發(fā)上，那是我們臨時(shí)的家。
JM：電話被打爆了。你能過來談一談么？你能回答我一些問題么？我們想在雜志上登些針對(duì)性的廣告，你們能為我們?cè)O(shè)計(jì)么？所有這些要求讓我有心無力。我們花了幾周時(shí)間完成了宣傳推廣的環(huán)節(jié)。每個(gè)人都需要一個(gè)假期。然后我們互相看著，說，”噢，靠！我們發(fā)行第二期要晚了。”
LR：有些事情是要投資你在做一件事情時(shí)你的人性，你的古怪和你奔放的活力。為什么人們會(huì)去看表演走鋼絲？不是去看他們走到另一端。是因?yàn)樗麄冇锌赡艿粝聛?。不是你做的所有事情都?huì)成功，但是這正是誘惑的部分。這也是讓工作有價(jià)值的部分：你真正在代表和投資你正在做的事情。這就是《連線》創(chuàng)刊號(hào)的故事。
