OpenAI的「宮斗」往事，還有大瓜！

因?yàn)槠亓蠈?shí)在太過(guò)驚人，奧特曼在相關(guān)書(shū)籍正式出版之前，否認(rèn)三連，撇清關(guān)系。

但曝料人Karen Hao畢業(yè)于MIT，曝料過(guò)多家美國(guó)科技巨頭的「黑幕」，因新聞報(bào)道獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在GenAI沒(méi)有爆火之前，她開(kāi)始報(bào)道人工智能，是全球首位對(duì)OpenAI做專題報(bào)道的記者。

在書(shū)中，她揭示了OpenAI內(nèi)部對(duì)AGI兩種截然不同的信仰以及權(quán)力斗爭(zhēng)內(nèi)幕。

在她看來(lái)，「OpenAI宮斗」幾乎是必然發(fā)生的：奧特曼左右逢源，從不做決定，只是讓員工相互競(jìng)爭(zhēng)。

奧特曼讓?xiě)岩膳c敵意在OpenAI內(nèi)部彌漫。第一次創(chuàng)業(yè)，公司就是被他這樣搞黃的。

他能重回OpenAI，在于他說(shuō)服了Greg Brockman，而后者又說(shuō)服了Ilya Sutskever。

Ilya在奧特曼重回OpenAI后，不久宣布離開(kāi)OpenAI

否則，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)OpenAI的將是馬斯克，而xAI也不會(huì)問(wèn)世。

總之，奧特曼這次被揭老底了。

OpenAI難以抵制誘惑

OpenAI的初心是為了人類利益開(kāi)發(fā)通用人工智能（AGI）。

為此，包括奧特曼和馬斯克在內(nèi)的聯(lián)合創(chuàng)始人將組織設(shè)立為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，并承諾與其他機(jī)構(gòu)共享研究成果。

這也是「OpenAI」這個(gè)名字的由來(lái)。

2019年，當(dāng)調(diào)查記者Karen Hao開(kāi)始關(guān)注OpenAI時(shí)，她覺(jué)得這是一家正派的公司。

當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得，這樣的公司，有什么不好呢？

那時(shí)OpenAI還沒(méi)有發(fā)布ChatGPT，默默無(wú)聞，名不經(jīng)傳。

她對(duì)OpenAI做了專題報(bào)道。

她是首位對(duì)OpenAI進(jìn)行專題報(bào)道的記者。

然而，隨著時(shí)間的推移，Karen Hao開(kāi)始深入思考這個(gè)問(wèn)題。

她逐漸意識(shí)到，這個(gè)極具顛覆性的行業(yè)的核心真相是，它對(duì)成功的定義需要幾乎前所未有的大量資源。

事實(shí)是，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的、不祥的帝國(guó)時(shí)代：只有少數(shù)幾家全球規(guī)模的公司，才能進(jìn)入AI領(lǐng)域。

而OpenAI憑借ChatGPT的突破處于領(lǐng)先地位，它將如何抵制這種誘惑呢？

最終，OpenAI未能抵擋住誘惑。

在微軟數(shù)十億美元的支持下，OpenAI以驚人的速度發(fā)展，身后追趕著一群人類歷史上估值最高科技巨頭。

一直以來(lái)，Karen Hao消息靈通，保持著深入的內(nèi)部消息源，因此她與震驚整個(gè)科技行業(yè)的事件——

奧特曼的突然被解雇和隨后的勝利回歸——有著密切的聯(lián)系。

經(jīng)過(guò)300次訪談，耗時(shí)7年，她剛剛出版了關(guān)于OpenAI版《權(quán)力與游戲》的新書(shū)——

《人工智能帝國(guó)：奧特曼之OpenAI美夢(mèng)與噩夢(mèng)》「Empire of AI：Dreams and Nightmares in Sam Altman's OpenAI」。

這里首次完整講述的幕后故事，揭示了真正掌控AI的人到底是誰(shuí)。

千面奧特曼

奧特曼成功的根源，在于他能極其出色講故事。

他屬于那種一代人中難得一見(jiàn)的「敘事型天才」。

這正是他為什么能籌到大量資金、吸引頂尖人才來(lái)為他工作的重要原因。他能指派他們?nèi)プ鲆恍┨囟ǖ氖虑?，而他們也?huì)愿意跟著他去做。

他之所以講故事講得好，也跟他對(duì)「真相」的態(tài)度有關(guān)——

他不太在乎事實(shí)真相。

當(dāng)他和別人一對(duì)一談話時(shí)，他總是說(shuō)出對(duì)方想聽(tīng)的話，而非自己真正相信的東西——這正是他構(gòu)建影響力的方式。

除此之外，他也非常擅長(zhǎng)判斷別人想要什么。

所以，他成功的這些特質(zhì)，也正是讓很多與他共事過(guò)的人感到沮喪的根源。

對(duì)此采訪之后，Karen Hao就逐漸發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：無(wú)論是哪一時(shí)期，奧特曼對(duì)不同的人說(shuō)的話常常完全相反。

他會(huì)根據(jù)聽(tīng)話對(duì)象的身份和立場(chǎng)，調(diào)整自己的說(shuō)法。

他會(huì)告訴某一方：「我完全同意你們的看法?！谷缓筠D(zhuǎn)身對(duì)另一方也說(shuō)：「我也完全支持你們?！?/span>

結(jié)果就是，這兩個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)開(kāi)始互相爭(zhēng)執(zhí)，而不是達(dá)成一致。

這種行為帶來(lái)的后果，就是在公司內(nèi)部造成了大量不信任。

通常情況下，當(dāng)兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在戰(zhàn)略上意見(jiàn)不合時(shí)，大家會(huì)希望CEO出面「當(dāng)裁判」，表明一個(gè)明確的方向，哪怕有些人不滿意，也要做出一個(gè)統(tǒng)一的決策。

但他的做法正好相反——他不會(huì)下決定。他會(huì)讓兩個(gè)團(tuán)隊(duì)各自以為得到了支持，然后彼此沖突。

這種「說(shuō)一套做一套」的風(fēng)格，是他最終被董事會(huì)解雇的核心原因之一。

高層領(lǐng)導(dǎo)和董事開(kāi)始擔(dān)心公司會(huì)因此失穩(wěn)，核心人才會(huì)因此流失，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)沒(méi)法再忍受這種缺乏明確信息和方向感的環(huán)境。

其實(shí)，這種抱怨在他早期創(chuàng)業(yè)的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了。

他的第一家創(chuàng)業(yè)公司最終失敗了。當(dāng)時(shí)高層也曾兩次嘗試讓董事會(huì)解雇他，理由就是他經(jīng)常說(shuō)一些與現(xiàn)實(shí)不符事情，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)根本無(wú)法開(kāi)展工作。

另一個(gè)很多人反映的問(wèn)題是，他最終推動(dòng)的事情往往對(duì)他本人是最有利的。

至于他是不是「有意為之」，看法不一。

有人覺(jué)得他是自私的，有人則認(rèn)為他只是站在一個(gè)「科技億萬(wàn)富翁」的位置上，有很多認(rèn)知盲區(qū)——

他不理解普通人怎么生活，因此他以為自己是在做好事，但最后的結(jié)果還是對(duì)他自己最有利。

不管他的動(dòng)機(jī)是什么，結(jié)果總是他得利最大。

被利用的馬斯克

而馬斯克覺(jué)得奧特曼利用了他。

其實(shí)很多人都有類似的感覺(jué)。

他們覺(jué)得在某種程度上，自己被利用了。

雖然很難具體說(shuō)出到底是怎么回事，但整個(gè)過(guò)程結(jié)束后，他們會(huì)留下那種「被利用了」的感覺(jué)。

奧特曼非常有技巧地接近了馬斯克，主動(dòng)建立關(guān)系。

他知道馬斯克最在意什么——比如對(duì)AI存在風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂、對(duì)谷歌控制AI的不信任、希望AI受到更嚴(yán)格監(jiān)管等等。

于是，奧特曼順應(yīng)馬斯克，表示自己也有一樣的擔(dān)憂和理念。

最終，馬斯克被說(shuō)動(dòng)了。他覺(jué)得：「我喜歡這個(gè)人，我喜歡他說(shuō)的話，他就像是另一個(gè)我?！?/span>

于是，兩人一起創(chuàng)建了OpenAI，一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，目標(biāo)是成為一個(gè)與谷歌對(duì)抗的力量，在AI研究中倡導(dǎo)透明與責(zé)任。

但后來(lái)事情發(fā)生了變化。

OpenAI逐漸決定要轉(zhuǎn)向Scaling路線，也就是不斷擴(kuò)大模型規(guī)模。

這就意味著，他們需要大量資金。而一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，無(wú)法滿足這種資金需求。

于是，公司開(kāi)始討論轉(zhuǎn)型為營(yíng)利性結(jié)構(gòu)的可能性，比如把整個(gè)非營(yíng)利組織轉(zhuǎn)為營(yíng)利性，或是設(shè)立一個(gè)嵌套在非營(yíng)利機(jī)構(gòu)內(nèi)的營(yíng)利實(shí)體（后來(lái)就采用了后一種方式）。

在這個(gè)過(guò)程中，馬斯克和奧特曼因?yàn)椤刚l(shuí)該當(dāng)CEO」而發(fā)生了嚴(yán)重分歧。

最終，奧特曼展現(xiàn)出了他最擅長(zhǎng)的技能——說(shuō)服力。

他成功說(shuō)服了Greg Brockman（當(dāng)時(shí)重要領(lǐng)導(dǎo)人），讓他支持自己。

Greg Brockman：現(xiàn)任OpenAI總裁

然后Brockman又去說(shuō)服了Ilya Sutskever（另一位聯(lián)合創(chuàng)始人）。

當(dāng)這兩個(gè)關(guān)鍵人物都站在奧特曼一邊后，馬斯克就決定退出了。

等到OpenAI后來(lái)取得了巨大成功，馬斯克感到非常憤怒。

他覺(jué)得自己被奧特曼精心算計(jì)了：

奧特曼利用了自己的名聲，幫OpenAI在初期樹(shù)立起了良好的公眾形象，而一旦自己沒(méi)了利用價(jià)值，就被徹底排除在外。

馬斯克是「霸道總裁」的代表，他傾向于用對(duì)抗式的方式來(lái)控制局面。

而奧特曼則屬于「說(shuō)服型權(quán)力」，他不會(huì)強(qiáng)迫別人做事，而是讓人不知不覺(jué)地被他「哄」著走進(jìn)某個(gè)方向。

沒(méi)有人覺(jué)得自己是被他逼迫的，大家會(huì)覺(jué)得是自己「被說(shuō)服」的。

奧特曼則擅長(zhǎng)防守式策略。

他通過(guò)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)安排，把公司和實(shí)體層層嵌套，掩蓋實(shí)際控制關(guān)系，形成一道又一道的法律「防火墻」。

不僅是OpenAI，他創(chuàng)立的所有機(jī)構(gòu)和公司，法律結(jié)構(gòu)都非常復(fù)雜。

甚至是OpenAI需要專門的律師團(tuán)隊(duì)來(lái)搞清楚，員工到底擁有哪些法律權(quán)利。

奧特曼其實(shí)很樂(lè)意把自己塑造成「反馬斯克」的形象：他是那個(gè)「冷靜、理性、可靠」的好人，而馬斯克則是「瘋狂、不受控的億萬(wàn)富翁」。

但實(shí)際上，他們倆只是用不同方式追求同一個(gè)目標(biāo)罷了。

他們是同一場(chǎng)「AI帝國(guó)擴(kuò)張游戲」的兩個(gè)玩家，只是戰(zhàn)術(shù)不同。

OpenAI的神話與美夢(mèng)

現(xiàn)在很多人都把奧特曼和馬斯克分別視為「加速派」和「末日派」的代言人。

這兩種對(duì)AGI的看法，從一開(kāi)始就深深植根于OpenAI的文化之中。

加速派談及AI烏托邦時(shí)眼泛光芒，聲稱「一旦實(shí)現(xiàn)AGI，世界就會(huì)極樂(lè)世界」。

而另一些人描述AI滅絕人類時(shí)，聲音因恐懼而顫抖。

這種信念的狂熱程度讓Karen Hao震驚。部分原因在于，他們正在做史無(wú)前例的事——

掌握足以改變世界的權(quán)力后，他們需要某種宗教般的信仰體系來(lái)支撐自己，否則難以承受如此沉重的責(zé)任。

他們究竟看到了什么，能如此狂熱地相信這一切？

Karen Hao認(rèn)為背后有兩重動(dòng)因：

1. 優(yōu)先解決自身問(wèn)題：AI公司設(shè)計(jì)系統(tǒng)時(shí)，會(huì)隱晦或直白地以自身需求為中心。書(shū)中提到，奧特曼長(zhǎng)期推動(dòng)OpenAI專注代碼生成模型，因?yàn)樗J(rèn)為這能鞏固競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。結(jié)果，這些模型最擅長(zhǎng)服務(wù)開(kāi)發(fā)者群體，而離硅谷越遠(yuǎn)的人群，技術(shù)體驗(yàn)就越差。
2. 代碼即世界觀的隱喻：代碼生成是目前AI最能穩(wěn)定提升生產(chǎn)力的領(lǐng)域（部分因代碼本身可計(jì)算）。但對(duì)硅谷以外的人而言，這只是單一應(yīng)用場(chǎng)景的進(jìn)步。而在AI信徒眼中，代碼能力的飛躍象征更宏大的未來(lái)——只要數(shù)據(jù)足夠，萬(wàn)物皆可計(jì)算，AI終將掌控一切。

OpenAI信奉的神話是：

我們必須在別人做出對(duì)人類有害的「AGI」之前，率先開(kāi)發(fā)出對(duì)人類有益的「AGI」。

而我們，正是擁有科學(xué)與道德清晰度的那一群人，能夠帶領(lǐng)人類走向?yàn)跬邪钍降奈磥?lái)。

但這兩派是同一枚硬幣的兩面。

「加速派」和「末日派」實(shí)際上是攜手并進(jìn)的。

「加速派」也許是有意為之，而「末日派」可能是無(wú)心插柳，但他們的共同作用，是把AI的規(guī)模推向前所未有的高度與速度。

他們都堅(jiān)信，自己必須這么做，才能將拯救人類。

當(dāng)然，在公司內(nèi)部，這兩個(gè)教派之間是有劇烈沖突的。

這些沖突貫穿OpenAI的整個(gè)發(fā)展歷程，最終在董事會(huì)危機(jī)時(shí)達(dá)到高潮。

「加速派」和「末日派」的沖突，正是導(dǎo)致那場(chǎng)危機(jī)的重要因素之一。

OpenAI-->CloseAI

「OpenAI宮斗」最清晰的方式表明，硅谷一小撮精英之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，正在塑造AI的未來(lái)。

而事實(shí)證明，這種高度集中的AI發(fā)展路徑，已經(jīng)變得令人極度擔(dān)憂。

今天的OpenAI，早已背離了它當(dāng)初的承諾。它名義上仍是非營(yíng)利組織，但實(shí)質(zhì)上卻在極力商業(yè)化產(chǎn)品，并追求史無(wú)前例的估值。

它也變得愈發(fā)神秘和封閉，不僅自己不再公開(kāi)研究成果，還帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)形成新的「閉源」常態(tài)，連基本的技術(shù)細(xì)節(jié)都不再分享。

在所謂「科技進(jìn)步」的模糊愿景驅(qū)動(dòng)下，OpenAI對(duì)模型規(guī)模的不斷追求，已經(jīng)重塑了整個(gè)人工智能發(fā)展的規(guī)則。

如今，每一家科技巨頭都在競(jìng)相超越彼此的規(guī)模，投入的金額如此之大，以至于他們自己也在努力重新分配和整合資源。

曾經(jīng)難以想象之事，如今已成常態(tài)。

結(jié)果就是，AI公司前所未有地富有。

OpenAI初心也不在了。

今年3月，OpenAI完成了有史以來(lái)規(guī)模最大的科技私募融資，籌資400億美元，估值高達(dá)3,000億美元。

Anthropic的估值也超過(guò)了600億美元。

到去年年底，美國(guó)六大科技巨頭在ChatGPT推出之后，總市值增加了超過(guò)8萬(wàn)億美元。