2021年1月，Scale AI的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官Alexandr Wang，正準(zhǔn)備用一場盛大的派對來慶祝他的24歲生日。

他的朋友和同事們，紛紛來來到這棟位于舊金山南市場區(qū)，有著2000平方英尺的私人露臺，并可以俯瞰整個舊金山天際線的豪華公寓里。

而在這些硅谷精英們之中，OpenAI的首席執(zhí)行官兼聯(lián)合創(chuàng)始人Sam Altman也赫然在列——在疫情期間與Wang在這間公寓同住過幾個月。

過去的八年里，Wang成功地引導(dǎo)Scale朝著AI發(fā)展的方向前進(jìn)。

在這個過程中，他證明了自己是一個敏銳的機(jī)會主義者，當(dāng)舊的收入來源枯竭時，他會將Scale轉(zhuǎn)向新的收入池。

名人、社交與成功

OpenAI是Scale的重要客戶，Scale為AI公司提供合同工來微調(diào)他們的數(shù)據(jù)。

去年秋天，Altman曾經(jīng)討論過OpenAI收購Scale的可能性，不過Wang更想保持公司的獨立，并也在幾個月內(nèi)籌集了10億美元，使估值達(dá)到138億美元。

在與OpenAI合作的加持下，Scale的收入激增，預(yù)計今年的銷售額將超過10億美元，使其成為銷售額最高的生成式AI公司之一。

其中，大部分銷售額來自于AI的基礎(chǔ)工作：Scale雇傭了大量但相對低薪的勞動力來標(biāo)注和訓(xùn)練由Scale的客戶開發(fā)的AI系統(tǒng)所依賴的數(shù)據(jù)，包括OpenAI、Meta和谷歌。

這些合同工會親自寫下那些提交給聊天機(jī)器人的問題的回答來指導(dǎo)AI，從而推動AI產(chǎn)品朝著更人性化的回應(yīng)方向發(fā)展。

從Wang和Altman、Scale和OpenAI互相交織的關(guān)系種不難看出，這并不是一場簡單地「派對」。

對外，Wang展示了一個精心策劃的生活形象，表現(xiàn)出他對名人和社交圈的熱愛。

在他公開的Instagram上，他擁有近百萬的粉絲。

在過去的一年里，Wang向他的觀眾展示了他在Met Gala的自拍，與演員Kiernan Shipka等名人的合影，以及與科技界年輕、富有和著名人物的隨意照片，包括Altman、Brex聯(lián)合創(chuàng)始人Henrique Dubugras和Figma創(chuàng)始人Dylan Field。

今年早些時候，當(dāng)Wang在X上評論他過去幾年「瘋狂旅行」時，Altman公開調(diào)侃了他。

「真沒有人比你去過更多的派對了，」Altman寫道，「這看起來才像是你的全職工作?！?/span>

在Scale內(nèi)部，員工們喜歡討論Wang與哪些創(chuàng)業(yè)投資界的名人會面，這些人包括Orlando Bloom和Jared Leto。

隨著2022年《福布斯》的一則頭條新聞——世界上最年輕的白手起家的億萬富翁，他的知名度更是大幅上升。

Wang一直在不停地奔波。

最近幾個月，他在華盛頓與美國陸軍將軍同臺演講（Scale每年從政府合同中獲得超過1億美元的收入），并在卡塔爾與政府官員閉門會談，推銷Scale的服務(wù)。

今年三月，Wang在蒙大拿州Yellowstone Club滑雪度假村的私人會議上，與Altman、Google億萬富翁Eric Schmidt和明星經(jīng)紀(jì)人Ari Emmanuel交流。

雖然他常常是這些場合中最年輕的人之一，但Wang有時喜歡與更有經(jīng)驗的科技人物爭論。

在Yellowstone Club，Wang在一個AI小組討論中站起來反駁另一位演講者——Databricks的CEO Ali Ghodsi。

Ghodsi表示，AI模型要存儲無限量的知識還需要很多年。對此Wang直接反駁道：「不，這一天很快就會到來?！?/span>

控制欲強(qiáng)，還很記仇

這種獨特的處事方式，也讓W(xué)ang在硅谷成為了一個極富爭議的人物。

對投資人和客戶而言，他有時會過度承諾Scale的潛力；對公司員工而言，他則是一個控制欲很強(qiáng)的老板。

舉個例子，雖然如今的共同基金普遍會重點投資科技初創(chuàng)公司，但Wang絕不允許其中的任何一支參與到Scale的融資當(dāng)中。

因為這些基金最終會公開披露初創(chuàng)公司的私人估值，而如果這些數(shù)字開始下降，就會讓他感到非常難堪。

在內(nèi)部，即使公司已經(jīng)超過800名全職員工，但每一次的招聘依然需要通過他的審批。

更有意思的是，他還非常記仇。

由于整個行業(yè)都在激烈地爭搶AI人才，員工的流動率居高不下。對此感到非常不滿的Wang，會直接去阻止前員工在二級市場出售股票。

此外，Wang還曾私下抱怨，Scale不斷上升的估值讓已經(jīng)被他開除的聯(lián)合創(chuàng)始人Lucy Guo變得更加富有，因為她仍然持有數(shù)億美元的Scale股票。（一位Scale發(fā)言人否認(rèn)Wang說過這話。）

現(xiàn)在，27歲的Wang可能還有很長的職業(yè)生涯。

相比之下，那些在硅谷叱咤風(fēng)云的科技巨頭們，在這個年紀(jì)時才剛剛起步。

Elon Musk那時還沒有在PayPal工作，Marc Andreessen還沒有把Netscape賣給AOL，Vinod Khosla還沒有創(chuàng)辦Sun Microsystems，Altman也還不是Y Combinator的總裁。

Wang當(dāng)然不羞于表達(dá)他的野心。

在一個包含員工檔案和供同事之間提問的破冰問題的內(nèi)部Scale數(shù)據(jù)庫中，Wang寫道：「問我如何將Scale變成一家市值1000億美元的公司?！?/span>

從天才高中生到MIT輟學(xué)

對于那些最早認(rèn)識Wang的人來說，他從還是個孩子時起，就沒怎么變過。

當(dāng)他還在上九年級時，就喜歡在Google Doc上記下創(chuàng)業(yè)的點子，并且渴望表達(dá)自己的想法。

「即使在我們還是孩子的時候，如果Alex有不同意見或自己的看法，他從不羞于表達(dá)，」他的朋友Scott Wu說道，自六年級以來他們就是朋友。

現(xiàn)在，Wu經(jīng)營著自己的億萬美元AI初創(chuàng)公司Cognition Labs。少年時期，Wu和Wang因為對數(shù)學(xué)競賽的共同熱愛而成為好友。

「競爭是我們最好的交流方式，」Wu說道。

Wang對各種學(xué)術(shù)活動充滿熱情，包括拉小提琴和參加辯論比賽。

他的父母在洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作（原子彈的誕生地），他們用Wang和他兩個哥哥在數(shù)學(xué)、編程和物理競賽中贏得的獎杯裝飾了家里。

在高中時，Wang的數(shù)學(xué)成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同學(xué)，并被新罕布什爾州的精英寄宿學(xué)校Phillips Exeter Academy錄取。

然而，他的父母卻希望他留在新墨西哥州，這讓W(xué)ang感到非常沮喪。

一位親密的高中朋友回憶道：「他覺得自己的潛力完全沒有得到發(fā)揮」。

確實，Wang似乎與他的高中同學(xué)有些疏遠(yuǎn)。在高年級年鑒中，他引用了歌手Fiona Apple的話：「我堅持我說過的每一句話，包括道歉?！?/span>

當(dāng)他申請大學(xué)時，他收到了哈佛大學(xué)的拒絕信，但被麻省理工學(xué)院錄取。

然而，17歲的Wang并沒有立即前往東部，而是去了硅谷，在投資軟件初創(chuàng)公司Addepar和問答網(wǎng)站Quora從事編程工作。

盡管起步很快，但Wang卻在一篇Quora帖子中表示自己似乎患上了冒名頂替綜合癥：他既無法真正融入年長的同事圈子，也無法與他試圖結(jié)交的當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生打成一片。

為了緩解這種情況，Wang開始盡可能多地研究硅谷初創(chuàng)公司的生活模式，并經(jīng)常與自己童年好友Wu進(jìn)行討論。當(dāng)時，Wu正在Addepar實習(xí)，并與Wang同住在加利福尼亞州的山景城。

「我們總是談?wù)摬煌念I(lǐng)導(dǎo)者以及不同決策的制定：這是對的，這是錯的，這可以做得更好，」Wu說道。

第一位創(chuàng)業(yè)伙伴

在Quora，Wang結(jié)識了另一位年輕人Lucy Guo，她是前Thiel Fellow，并在Quora擔(dān)任產(chǎn)品設(shè)計師。

2016年，Wang在MIT讀了幾個學(xué)期后便決定輟學(xué)，準(zhǔn)備和Guo一起嘗試建立自己的初創(chuàng)公司。

不過，他們首先進(jìn)入了由Altman當(dāng)時管理的Y Combinator，并開始了另一個項目，一個名為Ava的虛擬助手。

Wang和Guo給其他YC參與者的印象是安靜而聰明，但總體上并不太引人注目。

第三次，他們開始了一個名為Scale API的項目——為軟件開發(fā)人員提供「按需人力」服務(wù)，用于外包圖像標(biāo)注和音頻轉(zhuǎn)錄等微任務(wù)。

28歲的Accel投資者Dan Levine對Wang的經(jīng)歷很感興趣，尤其是他17歲時就在以技術(shù)實力著稱的Quora，擔(dān)任工程團(tuán)隊經(jīng)理了。

雖然確實有些奇怪，但這無疑是Wang的一個優(yōu)勢：Levine在YC Demo Day之前就為Scale投資，這讓其他創(chuàng)始人感到驚訝。

之后，Wang和Guo在Levine位于Mission District的公寓里工作。

作為Scale的CEO，Wang領(lǐng)導(dǎo)著一個小型工程團(tuán)隊并與客戶合作，而Guo則負(fù)責(zé)運營和設(shè)計。

一個早期的明智決定是：Scale希望客戶將其視為重要的軟件基礎(chǔ)設(shè)施提供商，而不僅僅是另一家外包公司。它會嘗試像Stripe和Twilio那樣更多地向軟件開發(fā)人員銷售其服務(wù)，而不是向技術(shù)水平較低的高管銷售。

Scale早期的大部分業(yè)務(wù)來自當(dāng)時席卷硅谷的自動駕駛汽車技術(shù)熱潮。

像Waymo和Cruise這樣的公司需要訓(xùn)練AI算法，使汽車能夠自主運行，而Scale正處于幫助他們的有利位置——沒有其他外包公司擁有為自動駕駛汽車的雷達(dá)和傳感器生成的三維圖像進(jìn)行數(shù)據(jù)標(biāo)注的能力。

Scale的工程師最初在幾個月內(nèi)為自動配送初創(chuàng)公司Nuro構(gòu)建了3D標(biāo)注產(chǎn)品。Cruise、Waymo甚至Apple也成為了Scale的關(guān)鍵客戶。

到2017年底，Scale雇傭了超過1000名標(biāo)注員。這些人主要在菲律賓，因為這里有著廉價的勞動力和非常普及的電子游戲文化。這意味著，公司可以輕松找到足夠多的擁有高端電腦的人，來從事這項工作。

Scale告訴投資者，這些外包平均每小時賺取約1.50美元，每周工作10小時。

但實際上，Scale是根據(jù)外包的工作質(zhì)量來支付報酬，而不是按小時。這意味著，外包需要出色非常表現(xiàn)才能到可觀的薪水，而Scale則可以借此降低成本。

不僅如此，Scale的支付系統(tǒng)還不大穩(wěn)定，導(dǎo)致工人的薪水無故延期或根本沒有發(fā)放。

萬事開頭難，中間也難

在舊金山，Wang的初創(chuàng)公司在南市場區(qū)的一個小辦公室里。不僅條件簡陋，而且?guī)袝r還會壞掉。

當(dāng)時，由于合同工不足，軟件工程師們經(jīng)常不得不自己標(biāo)注任務(wù)。

隨著公司不斷壯大，Wang需要更多的員工。

他非常熱衷于招聘，經(jīng)常通過撲克游戲來結(jié)識那些熱愛數(shù)學(xué)和喜歡競爭的工程師。

借著這個契機(jī)，他會向那些剛從MIT畢業(yè)的學(xué)生「安利」——投身去解決數(shù)據(jù)標(biāo)注這個問題吧。雖然這個提議看起來沒什么吸引力，但卻經(jīng)常奏效。

不久，Wang遇到了更嚴(yán)重的問題：與聯(lián)合創(chuàng)始人Guo的爭執(zhí)，這場爭執(zhí)蔓延到了其他員工的視野中。

Wang對Guo管理運營團(tuán)隊的方式越來越不滿，而運營團(tuán)隊是Scale在遠(yuǎn)方國家設(shè)立計算機(jī)設(shè)施的關(guān)鍵部分。

與此同時，Guo認(rèn)為Wang沒有做足夠的工作來解決合同工付款問題。她告訴其他人，她希望Wang離開，并希望改變初創(chuàng)公司的文化。

但在這場斗爭中，Wang占了上風(fēng)，因為他是CEO，而且另一位董事會成員Levine也站在他這邊。

終于，Wang在2018年解雇了Guo。

（「我們有意見分歧，但我為Scale AI所取得的成就感到自豪，」Guo在一份聲明中說道。）

內(nèi)部動蕩消除后，Wang將大量精力放在客戶關(guān)系上。

一些早期的Scale客戶，如nuTonomy的機(jī)器學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)人Oscar Beijbom，記得Wang是一個令人印象深刻的人：說話快，思維快。

但Beijbom表示，他發(fā)現(xiàn)公司在數(shù)據(jù)標(biāo)注工作中犯了太多錯誤。例如，在一些圖像中，Scale將建筑物的窗戶標(biāo)注為行人。

「他們并不像他們所宣傳的那樣好，」Beijbom說道。

預(yù)估收入樂觀，但實際只有一半

隨著時間的推移，Wang形成了一種主持Scale全員會議的慣例：他希望每次會議結(jié)束時，員工都能向他提出棘手的問題。

2019年，一名名員工向Wang提出了一個假設(shè)：如果與一家智能馬桶公司合作，意味著要發(fā)送糞便的圖片給合同工進(jìn)行標(biāo)注，Scale會接受嗎？

這很快就便引發(fā)了一場關(guān)于Scale接下來會進(jìn)入哪些業(yè)務(wù)的討論。

對此，Wang設(shè)定了一些界限，避免將Scale推向內(nèi)容審核的深淵。

在籌集資金方面，他在2019年中通過Peter Thiel的Founders Fund領(lǐng)導(dǎo)的新一輪融資為Scale獲得了十億美元的估值。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還需要一個新的收入來源。因為自動駕駛汽車的熱潮開始消退，像自動化班車服務(wù)Drive.ai這樣的初創(chuàng)公司已經(jīng)快速出售。

當(dāng)時，Wang對他的預(yù)測過于樂觀。根據(jù)投資者演示材料，公司在2019年表示將在2020年實現(xiàn)1.21億美元的收入，但實際只達(dá)到了約7000萬美元。

為了彌合預(yù)期與現(xiàn)實之間的差距，Wang前往國會山尋求新的收入來源，這意味著他不得不放棄曾經(jīng)立下的不與國防客戶合作的誓言。

2020年，Scale贏得了一份價值9000萬美元的五年合同，幫助國防部「實驗、開發(fā)和迭代高質(zhì)量的人工智能標(biāo)注數(shù)據(jù)集，」該機(jī)構(gòu)表示。次年，這家初創(chuàng)公司便在華盛頓雇傭了一個小團(tuán)隊。

然而，Scale的員工并沒有慶祝這一勝利，并在全員會議上提交了關(guān)于合同的問題。

不過，Wang對他們的擔(dān)憂不以為然：「毫無疑問，Scale會繼續(xù)與國防工業(yè)合作。」

ChatGPT閃亮登場

最終，硅谷迅速出現(xiàn)了一個更大的收入來源：生成式AI公司的迅速崛起。

到2019年，OpenAI已經(jīng)成為Scale的客戶，Scale的工程師與OpenAI合作，將人類反饋納入其AI模型的訓(xùn)練中。

當(dāng)ChatGPT在2022年11月閃亮登場，引發(fā)了科技界對AI的投資熱潮時，Wang大幅改變了Scale的業(yè)務(wù)——放棄了一些廉價的海外勞工據(jù)點，開始雇傭擁有博士學(xué)位、律師和醫(yī)生的人，他們可以幫助大語言模型（LLM）生成更接近人類的回應(yīng)。

隨著從為自動駕駛汽車標(biāo)注圖像轉(zhuǎn)向訓(xùn)練AI模型，Scale需要重做許多軟件工具。它還需要改進(jìn)其支付軟件，因為許多合同工現(xiàn)在來自更富裕的國家。

除了與OpenAI合作外，Wang還與Meta和谷歌簽訂了合同。

而這也讓Scale的收入激增，從2022年的2.27億美元年收入躍升至次年的6.8億美元，但代價卻是毛利率從59%下降到49%。（部分原因在于那些高薪聘請的合同工）

為了保持增長勢頭，Wang在今年初開始以140億美元的估值籌集更多資金，幾乎達(dá)到了之前估值的兩倍。

Wang展示了驚人的數(shù)字和大膽的預(yù)測：2024年收入增長206%并實現(xiàn)利潤，至少在調(diào)整后是這樣。

不僅如此，他還將Scale與英偉達(dá)相提并論，稱他的初創(chuàng)公司可以匹敵這家老牌巨頭的收入增長和毛利率。

當(dāng)然，Wang的說辭仍不足以打動一些謹(jǐn)慎的投資者，這也導(dǎo)致他花了幾個月才完成這一輪融資。

期間，不少潛在的投資者都對Scale是否值得這樣的估值表示懷疑：收入高度集中，只有少數(shù)幾個大客戶。而且，如果AI被證明是曇花一現(xiàn)的狂熱，這些合同將迅速消失，就像之前自動駕駛汽車客戶的合同一樣。

而最終領(lǐng)導(dǎo)這一輪融資的投資者，依然是Wang最早的信徒和支持者之一：Accel。

下一步是什么？

盡管有了新資金，Scale仍有很大的成長空間。

不僅現(xiàn)有投資者也認(rèn)為它離上市還很遠(yuǎn)，而且潛在投資者也表示，Scale需要建立一個更大、更有經(jīng)驗的銷售團(tuán)隊，將AI應(yīng)用賣給銀行和保險公司。

此外，要想實現(xiàn)IPO，可能還需要增加更多董事以加強(qiáng)公司治理。

目前，Scale的董事會只有四個人：Wang；他的密友，Plaid聯(lián)合創(chuàng)始人Will Hockey；以及兩位長期的Scale投資者，Accel的Levine和Index Ventures的Mike Volpi。

雖然AI熱潮帶來了銷售的增長，但也讓W(xué)ang開始擔(dān)心在爭奪頂尖員工的過程中會落后于同行。

例如，Scale在Glassdoor上的評價比許多其他初創(chuàng)公司更負(fù)面——評分只有3.5，顯著低于OpenAI（4.3）和Figma（4.4）等初創(chuàng)公司。

為了將Scale與OpenAI和Anthropic等競爭對手區(qū)分開來，Wang最近采取了一種十分「激進(jìn)」的態(tài)度。

本月早些時候，他在X上公開承諾，自己將基于「能力、卓越和智慧」來雇傭未來的員工，如軟件工程師和運營領(lǐng)導(dǎo)者。

而這相當(dāng)于是點名批評了那些自由派的硅谷人所支持的「多樣、公平和包容」的招聘方向。（比如OpenAI和Anthropic）

不過，這一承諾倒是贏得了不少億萬富翁們的支持，包括Elon Musk、Palmer Luckey和華爾街人士Bill Ackman的支持。

在最近一次與投資者Harry Stebbings的采訪中，他們討論了創(chuàng)始人如何與他們的初創(chuàng)公司密不可分。

「如果你看Sam Altman的熱搜次數(shù)與OpenAI的熱搜次數(shù)相比，Sam Altman的熱搜次數(shù)明顯更高，」Stebbings說?！脯F(xiàn)在的人實際上比以往任何時候都更喜歡個人崇拜?！?/span>