編者注：「404 錯(cuò)誤」是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)錯(cuò)誤代碼，代表該網(wǎng)頁(yè)不存在。這是現(xiàn)在人人都知道的常識(shí)，但是關(guān)于它的歷史來(lái)源，卻充滿著神秘色彩。有人說(shuō)，以前整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)器都裝在歐洲某地一個(gè)叫做 404 的房間里，如果你要訪問(wèn)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，就得向這個(gè)房間提交請(qǐng)求，如果找不到就會(huì)提示你「404 not found」。

這個(gè)傳說(shuō)是真是假，在讀完我們編譯的連線這篇《Page Not Found: A Brief History of the 404 Error》后自有分曉。其實(shí)，對(duì)于中國(guó)網(wǎng)民而言，404 錯(cuò)誤作為互聯(lián)網(wǎng)的附屬產(chǎn)物，屬于舶來(lái)品。

這也意味著，就像整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界一樣，從存在的第一天起，404 錯(cuò)誤同樣就被打上中國(guó)的烙印。在中國(guó)，404 錯(cuò)誤有了更多延伸的意義，它可能是網(wǎng)頁(yè)不存在，可能是因?yàn)閮?nèi)容非法，也可能是因?yàn)閮?nèi)容創(chuàng)作者主動(dòng)刪去。

不過(guò)，無(wú)論中外，最起碼都形成了一個(gè)共識(shí)：「網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，由人類創(chuàng)造，受人類控制，并非完全可靠?！乖逆溄樱篜age Not Found: A Brief History of the 404 Error，編譯有做刪減整理。

「Not Found」這個(gè)臭名昭著的 404 錯(cuò)誤，被稱為「互聯(lián)網(wǎng)的最后一頁(yè)」可算不上完全地污蔑。用來(lái)諷刺它的東西真是比比皆是，甚至在漫畫和 T 恤衫上你都可以看到 404 的身影。誰(shuí)能想到「not found」這個(gè)用來(lái)嘲諷書呆子的形容詞，現(xiàn)在已經(jīng)變成我們每天都要面對(duì)的事實(shí)。

404錯(cuò)誤有種臨界的吸引力，給人一種近乎普遍和固有的感受：伴隨一個(gè)意料之外的問(wèn)題發(fā)生，你由衷的感到失望。但這也提醒人們：網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，由人類創(chuàng)造，受人類控制，并非完全可靠。

互聯(lián)網(wǎng)并非一臺(tái)永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，它更像是一個(gè)由單向超文本構(gòu)建的「塵世樂(lè)園」(15 世紀(jì)尼德蘭畫家希羅尼穆斯·博斯的畫作，描繪了基督教中伊甸園、人間、地獄三幅畫像，反映人從天堂到地獄的不同景象)，組成部分也會(huì)有破碎的鏈接、損壞的圖像文件和不完整的信息。

互聯(lián)網(wǎng)誕生不久，錯(cuò)誤的網(wǎng)址訪問(wèn)也跟著出現(xiàn)了。人們享受互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的知識(shí)的同時(shí)，也得忍受 404 錯(cuò)誤帶來(lái)的痛苦。在 21 世紀(jì)初，有一群人試圖研究 404 錯(cuò)誤的來(lái)源。

有人認(rèn)為，404 錯(cuò)誤得名于瑞士歐洲核研究組織404 房間，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李在那里辦公，因此就在 404房里安置了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一臺(tái)服務(wù)器。 如果你要訪問(wèn)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，就得向這個(gè)房間提交請(qǐng)求，如果找不到就會(huì)提示你「404 not found 」。

作為超文本結(jié)構(gòu)(互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)架構(gòu))的開創(chuàng)者，同為互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明者的羅伯特·卡利奧(Robert Cailliau)對(duì)此覺得很無(wú)奈。他認(rèn)為關(guān)于 404 錯(cuò)誤來(lái)源的傳說(shuō)純屬無(wú)稽之談，并告訴了我們關(guān)于 404 錯(cuò)誤的真正來(lái)源。

雖然總會(huì)有人訪問(wèn)到錯(cuò)誤的網(wǎng)頁(yè)地址，這種錯(cuò)誤本身也不會(huì)太影響互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，但在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，這其實(shí)會(huì)造成很多資源浪費(fèi)?？ɡ飱W表示「當(dāng)你為新系統(tǒng)編寫代碼時(shí)，不能浪費(fèi)太多時(shí)間檢測(cè)錯(cuò)誤地址訪問(wèn)的要求。不然服務(wù)器要記住太多信息，會(huì)浪費(fèi)太多資源」，「現(xiàn)代的極客們根本不知道用 64K 內(nèi)存編程是什么感覺」。

而為了避免錯(cuò)誤地址訪問(wèn)，程序員想出了一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法——指定錯(cuò)誤類別的數(shù)字范圍。其中，404 錯(cuò)誤就是程序員為了讓使用者連接網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)誤時(shí)，知道自己錯(cuò)在哪而設(shè)置的?！甘褂谜叩腻e(cuò)誤類型標(biāo)記為 404 時(shí)，就意味著該網(wǎng)頁(yè)不存在。」卡里奧說(shuō)。

當(dāng)被問(wèn)及他如何看待所謂的 404 房間傳說(shuō)時(shí)，卡里奧表示：「我完全沒(méi)有預(yù)料到人們對(duì) 404 的來(lái)源有這種想法，可能大家更偏愛一些非理性的、充滿神秘色彩的故事吧，這在人類中相當(dāng)普遍...... 當(dāng)人的影響力小，信息傳播緩慢的時(shí)候，這些非理性的特質(zhì)是相對(duì)無(wú)罪的。但如今，由于網(wǎng)絡(luò)的存在，這些特點(diǎn)已經(jīng)獲得了一種危險(xiǎn)的力量。」

不管怎么說(shuō)，404 還是會(huì)一直在網(wǎng)絡(luò)世界中存在。即使是希拉里·克林頓的競(jìng)選網(wǎng)站，也會(huì)出現(xiàn) 404 的情況。不過(guò)希拉里的網(wǎng)站處理的有些俏皮，網(wǎng)站會(huì)顯示她嘗試而未能成功刷公交卡的一張照片，并配上「oh，me」暗示網(wǎng)頁(yè)不存在。

除此之外，404 現(xiàn)在也成為企業(yè)傳達(dá)品牌形象的工具。比如，當(dāng)Tumblr的用戶訪問(wèn)到某一不存在的網(wǎng)頁(yè)時(shí)，Tumblr 就很厚臉皮地表示「這里什么也沒(méi)有...... 除非你正在尋找這個(gè)錯(cuò)誤頁(yè)面，要是真的，那么恭喜!你找到它了」。而皮克斯的404頁(yè)面則寫道：「噢...... 別哭了。這只是一個(gè) 404 錯(cuò)誤!」旁邊還會(huì)配上一個(gè)悲傷的人像插圖。