可怕的“404 頁面不存在”錯誤代碼已經(jīng)在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。盡管許多網(wǎng)民根本不了解這一錯誤代碼的來龍去脈，但過去 30 年里，由于出現(xiàn)的頻次太高，“404 頁面不存在”已經(jīng)躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。

[[414603]]

圖片來自 包圖網(wǎng)

我們并沒有刻意關(guān)注它，但由于多數(shù)網(wǎng)站每天都有新的失效鏈接，這些錯誤頁面被點(diǎn)擊了無數(shù)次。

此外，點(diǎn)擊 2005 年以前的網(wǎng)頁后，我們會直接進(jìn)入名叫“HTTP 404 頁面不存在”的“墓地”。

在那些并非四季常青的“草場”上，404 們的墓碑林立成行，其數(shù)量之多，今人可想而知。

如今，404 已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。你知道警察經(jīng)常用 404 指代“未知的麻煩”嗎?

1、“404 頁面不存在”背后的故事

我們都見過 404 頁面，但它為什么會出現(xiàn)呢?404 是一種 HTTP 狀態(tài)碼。當(dāng)用戶訪問網(wǎng)頁時(shí)，設(shè)備會基于超文本傳輸協(xié)議(Hypertext Transfer Protocol)向服務(wù)器請求數(shù)據(jù)。

之后，萬維網(wǎng)的“齒輪”開始轉(zhuǎn)動，我們會意識到互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是基于數(shù)據(jù)交換的(一種數(shù)據(jù)傳輸依賴于另一種數(shù)據(jù)傳輸)。

在網(wǎng)頁跳出前，服務(wù)器已經(jīng)發(fā)送了包含狀態(tài)碼的 HTTP 頭域，我們的瀏覽器也會以頭域回應(yīng)。

如果數(shù)據(jù)交換成功了，就會有代表狀態(tài)正常的代碼：“200 OK”，即“請求數(shù)據(jù)成功”。

我們看不到這個(gè)狀態(tài)碼，因?yàn)樵谶@種情況下，服務(wù)器只會發(fā)送請求頁面的內(nèi)容。只有遇到錯誤時(shí)，頁面才會顯示相應(yīng)的狀態(tài)碼。

“404 頁面不存在”——當(dāng)請求頁面不存在或已被刪除時(shí)，就會出現(xiàn)這種提示。這一情況很常見，可能發(fā)生在任何網(wǎng)站上。

2、打破關(guān)于 404 號房的流言

1981 至 1992 年，萬維網(wǎng)的發(fā)明者蒂姆·伯納斯·李(Tim Berners-Lee)及聯(lián)合開發(fā)者羅伯特·卡里奧(Robert Cailliau)在 CERN 工作期間，創(chuàng)建了一個(gè)基于超文本傳輸協(xié)議、用于瀏覽及傳遞信息的新系統(tǒng)。

為響應(yīng)不同的請求，他們必須手動分配文件，并通過網(wǎng)絡(luò)加以傳輸。

[[414604]]

 Kidschoolz

沒過多久，他們便不堪重負(fù)，無法響應(yīng)通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送的所有請求。很多用戶輸入的數(shù)據(jù)不正確，因此無法發(fā)送正確的文件名。

這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統(tǒng)，以便向那些文件名編輯錯誤的用戶發(fā)送以下信息：“404 號房：文件不存在”。

見過這個(gè)信息的人越來越多。1992 年，萬維網(wǎng)聯(lián)盟(W3C)引入了 1990 年開發(fā)的 HTTP 狀態(tài)碼。

蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據(jù)稱，萬維網(wǎng)的中央數(shù)據(jù)庫就在同一樓層的 404 號房。

作為第一臺網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的所在地，即萬維網(wǎng)的發(fā)源地，人們自然而然將 404 號房變成了都市傳奇：

誕生于 CERN 的第一個(gè)網(wǎng)站——也是全世界第一個(gè)網(wǎng)站，原本僅服務(wù)于萬維網(wǎng)項(xiàng)目，且只存在于蒂姆的 NeXT 電腦上。2013 年，CERN 啟動了恢復(fù)這一初始網(wǎng)站(即 info.cern.ch)的項(xiàng)目。

后來，羅伯特·卡里奧打破了“404 頁面因 404 號房而得名”的流言。CERN 的四樓根本就沒有 404 號房：

但很奇怪，四樓沒有 404 號房。四樓的房間號實(shí)際上是從 410 編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什么會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但 CERN 真沒有 404 房，它根本就不存在，更不可能是“萬維網(wǎng)誕生的地方”。

羅伯特·卡里奧在某次采訪中確認(rèn)了這一點(diǎn)：

404 這個(gè)數(shù)字和 CERN 的房間號或任一實(shí)體地點(diǎn)壓根沒關(guān)系。那就是個(gè)流言。

被問及如何看待人們癡迷于破解 404 含義的行為，羅伯特回答道：

這種猜測毫無意義。創(chuàng)造流言的人可能不夠理性，不愿意擺事實(shí)講證據(jù)，相對于現(xiàn)實(shí)，更偏愛不實(shí)之詞。這種人很常見。

3、揭開 404 的謎

“404 錯誤”已成為網(wǎng)絡(luò)終極謎題和虛無主義悖論。然而，與其說有人精心設(shè)計(jì)，倒不如說它出于偶然，我可能已經(jīng)找到了答案。

Pinterest

當(dāng)時(shí)我正在看一篇與航空史相關(guān)的文章，突然之間，我發(fā)現(xiàn)謎底就在那里，藏在顯而易見的地方。

我想一定有人也揭開了謎底。于是我打開谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。

但我一無所獲!都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，試圖破解 404 之謎。

4、可怕的 404 航班

羅伯特表示 404 號房純屬無稽之談后，我認(rèn)為我不能再有意識地理解這一代碼的來源。

雖然數(shù)據(jù)科學(xué)家的大腦像個(gè)超級驅(qū)動器，但日常生活和潛意識因素仍會發(fā)揮重要的作用;畢竟科學(xué)家也是人。

我相信在網(wǎng)絡(luò)誕生之初，新聞中已滿是 404 的蹤跡。1989 年，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬維網(wǎng)，而那年 404 航班恰好失蹤了。

巴基斯坦國際航空公司的 404 航班：1989 年 8 月 25 日，PK404 航班起飛沒多久就消失了。

這架?？?F27 友誼式客機(jī)于 7 點(diǎn) 35 分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將于巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。

[[414605]]

一架類似事故飛機(jī)的 PIA F27。來源：wikipedia

幾分鐘后，飛行員于 7 點(diǎn) 40 分照例進(jìn)行了無線電通話，隨后飛機(jī)就從雷達(dá)上消失了——這是最后一次通信。

專家認(rèn)為該客機(jī)已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機(jī)殘??；404 航班找不到了。

你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關(guān)的新聞嗎?他們可能根本就沒有刻意關(guān)注過“404 航班無法找到”的消息。

意大利航空公司 404 航班(AZ404/AZA404)：1990 年 11 月 14 日墜毀的意大利航空公司 404 航班是一架國際客機(jī)，原計(jì)劃從米蘭利納特機(jī)場飛往瑞士蘇黎世機(jī)場。

這架由意大利航空公司運(yùn)營的道格拉斯 DC-9–32 型客機(jī)在蘇黎世機(jī)場附近的魏阿赫林地墜毀，機(jī)上 46 人全部遇難。

[[414606]]

涉事飛機(jī)，于 1990 年 8 月(事故前 3 個(gè)月)在巴黎夏爾·戴高樂機(jī)場拍攝。來源：wikipedia

寫到這里，相信已有讀者心中有數(shù)——魏阿赫和互聯(lián)網(wǎng)誕生地 CERN 只相距 150 英里左右。

新聞媒體很可能會將這場悲劇與 PK404 航班聯(lián)系在一起。因此，我們可以假設(shè) 404 已存在于每個(gè)人的潛意識中。

05綜述

回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生的歷史，我認(rèn)為是一系列災(zāi)難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了 404 狀態(tài)碼。

我很困惑為什么直到今天只有我把以下線索聯(lián)系起來了：

• 1989 年 8 月，PK404 航班起飛沒多久就失蹤了。
• 1990 年 10 月，蒂姆·伯納斯·李為了開發(fā)客戶端程序(即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬維網(wǎng))，開始在新配備的 NeXT 電腦上編寫代碼。
• 1990 年 11 月，意大利航空公司 404 航班于瑞士墜毀。
• 1990 年 12 月，第一個(gè)網(wǎng)站 nxoc01.cern.ch 誕生了。

 Lifewire

蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什么要用 404 當(dāng)錯誤狀態(tài)碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到 404 就在他們的潛意識中。

所以，這個(gè)代表“網(wǎng)頁已死”的報(bào)錯頁面還將繼續(xù)氣壞網(wǎng)絡(luò)用戶，直到時(shí)間終結(jié)的那天。

來源：利維坦(ID：liweitan2014)