2013/14賽季英超聯(lián)賽戲劇性地畫上句號，如果說還有什么比最后一輪才決出冠軍歸屬更讓人跌破眼鏡的，一定是衛(wèi)冕冠軍“紅魔”曼聯(lián)的快速衰落和名不見經(jīng)傳的埃弗頓異軍突起。埃弗頓不僅力壓曼聯(lián)，排名甚至高于轉(zhuǎn)會市場一擲千金的倫敦球隊(duì)熱刺，也成為球迷津津樂道的話題。

[[113889]]

歐洲足球正在經(jīng)歷這樣一場革命。專業(yè)球迷們可能從新聞堆里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡：各大球會都在變得更聰明也更有效率。以前，關(guān)于足球的數(shù)據(jù)統(tǒng)計只有角球、任意球、紅黃牌和射門次數(shù)，現(xiàn)在人們還可以看到球員單場跑了多少米、移動軌跡還有速度，等等。以體育數(shù)據(jù)公司OPTA為例，他們在每場足球賽中記錄的數(shù)據(jù)多達(dá)1500項(xiàng)。

如今，英超聯(lián)賽的所有20家球會都有專門的技術(shù)分析人員來處理這些新的數(shù)據(jù)信息，其中，光曼城一家就聘請了11個這樣的人。2012年，利物浦甚至專門創(chuàng)建了一個名為“研究總監(jiān)”的新職務(wù)，把理論物理學(xué)博士伊安·格拉漢姆招至麾下。這些研究人員會參與賽前布置和賽后總結(jié)，他們會幫助管理層鑒別和選擇轉(zhuǎn)會目標(biāo)，甚至還會給年輕球員提出營養(yǎng)建議。這場革命是如此令人震撼，以至于有英國媒體驚呼：“科技怪人已經(jīng)入侵歐洲競技體育世界!”

數(shù)據(jù)不會說謊

在足球這項(xiàng)傳統(tǒng)而保守的運(yùn)動中，哪怕是引入門線技術(shù)(判斷進(jìn)球是否有效)或增設(shè)門線裁判都會造成軒然大波，數(shù)據(jù)革命聽起來不可思議。

然而，在大洋彼岸的美國，系統(tǒng)的數(shù)據(jù)分析早在十年前就已入侵各大體育聯(lián)盟。最有名的當(dāng)屬美國職棒大聯(lián)盟奧克蘭運(yùn)動家隊(duì)總經(jīng)理比利·比恩的瘋狂實(shí)驗(yàn)，2003年，他大膽擯棄了傳統(tǒng)上用“打擊率”選材的做法，轉(zhuǎn)而挖掘“上壘率”高的潛在明星，并將這些球員招攬進(jìn)球隊(duì)。

比恩的“革命”招來了鋪天蓋地的嘲笑。因?yàn)轶w育世界里有句老話，“數(shù)據(jù)會說謊”。

舉幾個簡單的例子：籃球選手得分高不等于對球隊(duì)貢獻(xiàn)大，因?yàn)樗赡転榱俗非蟮梅侄偪癯鍪郑瑢?dǎo)致球隊(duì)進(jìn)攻無法流暢運(yùn)轉(zhuǎn)；橄欖球四分衛(wèi)被抄截率低也未必一定就好，因?yàn)樗赡転榱吮苊獗怀囟涎映鍪謺r間，最終被對方防守組擒殺；某些網(wǎng)球選手，例如瑞士天王羅杰·費(fèi)德勒的非受迫性失誤比例會比其他球員高，但那是因?yàn)樗那蝻L(fēng)比較積極，致勝分也比別人要多。所以，運(yùn)動員的實(shí)力和潛力實(shí)在很難用一個簡單的數(shù)字來判斷，集體項(xiàng)目中尤其如此。

然而，運(yùn)動家隊(duì)隨后的表現(xiàn)卻成為了最好的回?fù)簟Ｔ陔S后的新賽季里，這支球隊(duì)創(chuàng)下了20連勝的佳績，常規(guī)賽總共摘下103勝，與洋基并列為大聯(lián)盟勝場數(shù)最多的球隊(duì)(洋基因少賽一場而戰(zhàn)績占優(yōu))；要知道，運(yùn)動家全隊(duì)薪金總額不過5100多萬，還不到豪門紐約洋基三個明星的年薪之和。

雖然比恩過分強(qiáng)調(diào)上壘率來挑選人才的做法也遭到一些詬病，他的球隊(duì)在更強(qiáng)調(diào)巨星表現(xiàn)的季后賽里也確實(shí)表現(xiàn)不佳，然而，在他的啟發(fā)下，大聯(lián)盟其他球隊(duì)也開始接納更完善的大數(shù)據(jù)分析，而不再依靠原來的少數(shù)幾項(xiàng)數(shù)據(jù)和球探的“直覺”來選人。

比恩和他的運(yùn)動家傳奇被暢銷書作者邁克爾·劉易斯寫成書，而后，這本名為《點(diǎn)球成金》(又譯為《魔球理論》)的暢銷書又被翻拍成電影，不僅在體育世界里掀起波瀾，連華爾街的對沖基金經(jīng)理都開始談?wù)撊绾?ldquo;點(diǎn)球成金”。

其實(shí)，會說謊的其實(shí)不是數(shù)據(jù)，而是缺乏數(shù)據(jù)。在當(dāng)今這種大數(shù)據(jù)時代里，球會、媒體和專業(yè)球迷已經(jīng)不太可能會被單個數(shù)據(jù)一葉障目。因?yàn)樗麄冊诳吹侥硞€NBA球員單場得到36分的時候，還會看見他完成了全隊(duì)40%的進(jìn)攻，而且每回合進(jìn)攻得分只有0.87分，與此同時，他的對位球員每回合進(jìn)攻得分卻有1.12分。他們也會看到，另外一個球員雖然投籃命中率只有35%，但12次出手中有7次都是在24秒的最后3秒接到球，所以他的命中率低不是他自己的錯，而是為隊(duì)友背了“黑鍋”。

體育經(jīng)理比媒體和球迷更早明白這一點(diǎn)。2004年，阿森納的法國主帥溫格從數(shù)據(jù)里得知，法國有個默默無聞的小孩名叫馬蒂厄·弗拉米尼，他一場比賽能跑14000米。這個數(shù)字真的很驚人，但光有這個數(shù)字還是不夠，因?yàn)闇馗癫淮_定他是否跑對了方向。于是，溫格去現(xiàn)場看了一場他的比賽，回來以后就決定簽下這個小球員。

但是，在大數(shù)據(jù)時代，你不需要去現(xiàn)場看也能知道球員是否跑對了方向。1998年，在NBA菲尼克斯太陽隊(duì)擔(dān)任了11年錄像剪輯師的加里克·巴爾成立了一家專門記錄每一場NBA比賽數(shù)據(jù)的公司，他們通過視頻追蹤每一次進(jìn)攻回合，然后分門別類給每一個球員生成“進(jìn)攻趨勢報告”。兩年后，他和前微軟工程師尼爾斯·拉爾共同成立了Synergy體育技術(shù)公司，將NBA教練們想要的細(xì)化數(shù)據(jù)跟與每個數(shù)據(jù)相應(yīng)的視頻結(jié)合在了一起。比如，Synergy記錄了諾維茨基在1998年進(jìn)入NBA之后的每一次進(jìn)攻，通過該數(shù)據(jù)公司提供的數(shù)據(jù)，我們就能知道諾維茨基向右側(cè)或向左側(cè)突破的成功率如何，低位背打得分失誤比是多少，在24秒的最后關(guān)頭出手命中率怎樣，等等。

到了2011年，NBA全聯(lián)盟30支球隊(duì)中已有26支球隊(duì)使用了Synergy的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而ESPN和NBA官網(wǎng)在內(nèi)的媒體公司也都使用了該公司的數(shù)據(jù)來研究比賽，他們甚至還推出了面向球迷的普及版本，只需要不到100美元，普通球迷也能看到幾十項(xiàng)結(jié)合錄像回放的“高級數(shù)據(jù)”。

埃弗頓逆襲

在歐洲，足球界的傳統(tǒng)主義者也意識到了《點(diǎn)球成金》的魔力，至少，他們看過布拉德·皮特主演的那部好萊塢電影。但他們認(rèn)為足球是一項(xiàng)極具動態(tài)的運(yùn)動，跟棒球截然不同。在英超乃至于歐陸其他大聯(lián)賽，大多數(shù)主教練都曾是出色的職業(yè)球員，他們自認(rèn)為對這項(xiàng)運(yùn)動有更深入的理解。哈利·雷德克納普就是他們中的一員。當(dāng)他還在南安普頓當(dāng)主教練的時候，有一次比賽輸了，數(shù)據(jù)分析人員試圖給他展示比賽中暴露出來的弱點(diǎn)，雷德克納普卻轉(zhuǎn)頭嘲諷：“要不然這樣，下個禮拜，我們就用你的電腦和他們的電腦來決定勝負(fù)好不好?”

雷德克納普不知道，他的嘲諷其實(shí)無比接近問題的重點(diǎn)：足球并不應(yīng)該只是22個球員之間的較量，更重要的是，它是兩個主帥用自己麾下的隊(duì)員來斗智斗勇的比賽。

埃弗頓也許會是英超的運(yùn)動家隊(duì)?！督鹑跁r報》專欄作家西蒙·庫珀曾指出，在過去10年里，埃弗頓是英超投入產(chǎn)出比最高最穩(wěn)定的球隊(duì)。在莫耶斯手下，他們在2007到2013年的每個賽季里都取得了第八名以上的成績。盡管每年花錢不多，同城又有利物浦這樣的大牌球隊(duì)，在轉(zhuǎn)會市場上也難招來大牌球星，但他們光依靠青訓(xùn)隊(duì)里培養(yǎng)出來的人才，就能保持穩(wěn)定的成績，還能在轉(zhuǎn)會市場上賺錢。魯尼、羅德維爾和羅斯·巴克利都是他們的青訓(xùn)成果。

在莫耶斯跳槽到曼聯(lián)之后，埃弗頓請來維甘競技隊(duì)的馬丁內(nèi)斯來當(dāng)他們的新主教練。馬丁內(nèi)斯對數(shù)據(jù)分析的迷戀眾所皆知，他在家里放了一臺60英寸的觸屏電視，再結(jié)合一款能夠記錄分析球員表現(xiàn)的軟件Prozone，每天反復(fù)觀看球隊(duì)的比賽錄像，特別是輸球的比賽，最多會看十幾次，去挖掘其中的敗因。他的執(zhí)教思路也極具創(chuàng)造性，大多數(shù)球隊(duì)都青睞于傳統(tǒng)的4-4-2陣型，而馬丁內(nèi)斯執(zhí)教的維甘競技隊(duì)則會在4-3-3、3-4-3和4-2-3-1之間來回轉(zhuǎn)換。簡而言之，他特別適合像埃弗頓俱樂部這樣的創(chuàng)新型球會。

在馬丁內(nèi)斯的指導(dǎo)下，埃弗頓會在訓(xùn)練中記錄每個球員的每個動作：

“我們用GPS和心率測量儀來監(jiān)測每個球員的狀態(tài)。從體能的角度來說，最顯著的數(shù)據(jù)是沖刺數(shù)量、沖刺距離和每個球員投入的高強(qiáng)度運(yùn)動次數(shù)。我們這樣監(jiān)測一整個賽季下來，就能知道一個球員目前狀態(tài)是否疲勞，以及他需要多久的休息時間。”

馬丁內(nèi)斯知道，如果不經(jīng)處理，數(shù)據(jù)就永遠(yuǎn)只是一堆數(shù)字，無法給人以啟示。于是，分析這些數(shù)字的人應(yīng)該是誰，便成了新的問題。被莫耶斯一道帶去曼聯(lián)的技術(shù)球探總監(jiān)詹姆斯·史密斯說，相較于北美職業(yè)聯(lián)盟而言，歐洲足球在數(shù)據(jù)分析上仍有欠缺：“英超俱樂部里處理這些數(shù)據(jù)的人通常都是運(yùn)動科學(xué)專業(yè)出身，我就是其中一例，”他說，“但在美國，你可能會看見一個哈佛法學(xué)院或者麻省理工計算機(jī)科學(xué)出身的人去干這樣的活。我們英國足球俱樂部有個問題，我們?yōu)檗D(zhuǎn)會費(fèi)、球員工資和經(jīng)紀(jì)人費(fèi)用上面花費(fèi)了太多錢，所以無法招來足夠的高質(zhì)量的技術(shù)分析員工。”

當(dāng)然，在英超俱樂部里也有一些出色的數(shù)據(jù)處理大師，然而由于大多數(shù)球隊(duì)都還比較保守，這些數(shù)字高手們往往都是Prozone這類數(shù)據(jù)服務(wù)提供商的俱樂部聯(lián)絡(luò)員。為了改變這種狀況，曼城曾經(jīng)在2012年8月進(jìn)行過一次有趣的實(shí)驗(yàn)，他們開啟了一個名為“MCFC分析論”的項(xiàng)目，大膽地公開了一大批OPTA采集的2011/12賽季曼城相關(guān)數(shù)據(jù)文檔，并號召任何“熱愛足球與數(shù)據(jù)”的人進(jìn)行分析。

“有很多人都喜歡足球，也喜歡自己進(jìn)行分析，但他們需要數(shù)據(jù)，而采集數(shù)據(jù)需要錢，于是，我們給他們數(shù)據(jù)。”

曼城球員表現(xiàn)分析負(fù)責(zé)人加文·弗雷格說他們的這個做法被輿論稱為“開源數(shù)據(jù)分析”，在開放數(shù)據(jù)庫的前36個小時就吸引了超過1500名用戶登錄。然而這個項(xiàng)目在運(yùn)營一年后便被叫停，其成功與否很難評估。

數(shù)據(jù)還是直覺?

牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)教授馬庫斯·杜薩托是一個死忠阿森納球迷，他認(rèn)為，數(shù)據(jù)分析有潛力成為一個X因素，改變現(xiàn)有的俱樂部實(shí)力格局。

“足球比人們想象中更像一場棋局對弈，一支隊(duì)伍在比賽中發(fā)生的事情并不是隨機(jī)的，而是具有一定的規(guī)律。通過數(shù)據(jù)，我們可以找到這些規(guī)律，并且預(yù)測未來將會發(fā)生的事情。本質(zhì)上來說，這跟對沖基金經(jīng)理們做的事情也沒任何不同。”

杜薩托相信，我們應(yīng)該將足球隊(duì)視為一個網(wǎng)絡(luò)，而場上的11個球員就是節(jié)點(diǎn)，“就像一個迷你因特網(wǎng)”。像巴塞羅那這樣的成功球隊(duì)，他們有能力讓所有節(jié)點(diǎn)直接的交流保持暢通，從理論上來說，任何其他球隊(duì)也應(yīng)該能夠做到這一點(diǎn)。于是，數(shù)據(jù)分析理應(yīng)能夠破解巴薩的獨(dú)門絕招，并成為其他球會效仿的指南書。

“如今的足球世界還相當(dāng)保守，比如說像阿森納和利物浦這樣的球隊(duì)，如果他們能接納一些外部人士的意見，就一定會獲得真正的提高。”

不過，就算馬丁內(nèi)斯也得承認(rèn)，數(shù)據(jù)分析亦有它的局限性。他以及手下兩個最頂尖的球探里弗斯和布朗都認(rèn)為“光憑數(shù)據(jù)就能買進(jìn)某個球員”這種想法是十分荒謬的。

“你需要親眼看看那個球員，你需要愛上那個球員，你會看到他如何做熱身運(yùn)動，他怎樣跟裁判交流，在錯過機(jī)會后他是怎樣跟隊(duì)友溝通的，他怎樣慶祝得分，還有在他進(jìn)球以后其隊(duì)友的反應(yīng)。數(shù)據(jù)只會幫你排除一些明顯的錯誤，但最終的決定必須依賴人的判斷。這就是球探和教練的直覺。”

與此同時，數(shù)據(jù)分析可能還會有一些負(fù)面影響。博爾頓的分析研究總監(jiān)布萊恩·普萊斯迪奇透露說，自從他們的守門員開始研究對方的點(diǎn)球手的數(shù)據(jù)以后，他的撲點(diǎn)球效率反而降低了，過去兩個賽季只有9%的成功率。“我們給他灌輸了數(shù)據(jù)分析的思維方式，卻拿走了人性的部分，他作為球員的直覺被弱化了，”普萊斯迪奇說，雖然他馬上又補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)數(shù)據(jù)分析也帶來了很多正面的影響。”

如果數(shù)據(jù)專家們想要給足球俱樂部帶來更大的影響，他們可能必須將游說重點(diǎn)從主教練轉(zhuǎn)移到俱樂部老板身上。比如說利物浦老板約翰·W·亨利就是個好的游說對象，畢竟他是靠股票發(fā)家的，對數(shù)據(jù)分析這一套絕不陌生，而且他也是美國職棒大聯(lián)盟波士頓紅襪隊(duì)的老板—要知道，紅襪隊(duì)就是在效仿比恩的“點(diǎn)球成金”理論進(jìn)行改革后，才終于打破86年不冠的“圣嬰魔咒”，在2004年終于取得世界大賽冠軍。另一方面，球員也可能開始主動索要這些數(shù)據(jù)，切爾西的數(shù)據(jù)分析總監(jiān)本·史密斯就表示，目前像埃登·阿扎爾這樣的年輕球員，已經(jīng)習(xí)慣了在每場比賽和訓(xùn)練之后拿到一分自己的數(shù)據(jù)報告，他們自己也會根據(jù)這些數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)自己哪些地方做得好，哪些地方還需要加強(qiáng)。

足球是一項(xiàng)激情的運(yùn)動，如果它變成了一項(xiàng)沒有靈魂的純計算工作，那么它也就喪失了其魅力。然而，在這個時代里，如果還有任何俱樂部或者主教練否認(rèn)數(shù)據(jù)的作用，那么這將是他們巨大的劣勢。

無論是在電視機(jī)前看直播，還是在現(xiàn)場觀戰(zhàn)，球迷永遠(yuǎn)不會知道俱樂部里發(fā)生的一切。如果一個替補(bǔ)球員在上場后第一次觸球就射門得分，你會感謝主教練的天才之舉，還是他那些數(shù)據(jù)分析智囊團(tuán)的精密計算?在這個時刻，尤其如果你是一個曼聯(lián)球迷，你可能根本不會在乎這其中的差別。