你上Facebook還是Facebook上你
如果讓我用一個(gè)詞來(lái)概括Facebook給我的生活帶來(lái)的東西，我能想到的是：多重的快感。它滿(mǎn)足了我小小的窺視欲，儲(chǔ)存了我的自戀感，用懷舊情緒溫暖了我的心，并制造了一個(gè)和平、感性、烏托邦似的世界。這里的用戶(hù)發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡它，并想要維護(hù)它——Facebook天才地說(shuō)服了2億多的人，讓他們裝點(diǎn)自己的檔案頁(yè)，并以某種相同的方式一起活動(dòng)著。當(dāng)它要對(duì)自己的構(gòu)架進(jìn)行一些改造時(shí)，公司的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是：“任何的小改動(dòng)，都是為了讓你們更好地與自己關(guān)心的人分享一切。”盡管這并不完全是事實(shí)。
信箱塞滿(mǎn)Facebook的好友邀請(qǐng)
作為這個(gè)瘋狂增長(zhǎng)的數(shù)字中的一分子，我這個(gè)30多歲的用戶(hù)，可以說(shuō)是個(gè)遲到者。三年前，一個(gè)愛(ài)穿奇裝異服的22歲女同事曾邀請(qǐng)我加入Facebook，但我沒(méi)有接受，因?yàn)槲矣X(jué)得自己跟她算不上什么朋友。但很快，我的電子郵箱里塞滿(mǎn)了來(lái)自認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人的邀請(qǐng)：“去參觀(guān)一下我的Facebook主頁(yè)吧！”終于，我們這群“X一代”也忙不迭地投身于其中。就像我一個(gè)四十多歲的朋友所說(shuō)：“Facebook讓我感覺(jué)自己格外年輕，這種感覺(jué)真是太棒了！”
我自己并不是個(gè)天生的參與者——我從沒(méi)參加過(guò)任何一個(gè)高中或大學(xué)社團(tuán)——但從去年開(kāi)始，派對(duì)上沒(méi)有人再問(wèn)我：“你的電話(huà)號(hào)碼是多少？”他們現(xiàn)在說(shuō)的是：“我會(huì)在Facebook上加你?！比绻阏f(shuō)你不在Facebook上的話(huà)——那你到底會(huì)在哪里？
人們現(xiàn)在的存在，似乎都是以Facebook為基準(zhǔn)的。他們的“更新?tīng)顟B(tài)”會(huì)告訴大家：“我在參加Cardio Barre瘦身健美操課程”，“我在和路虎-攬勝越野車(chē)的經(jīng)銷(xiāo)商討價(jià)還價(jià)”，或是“我正在廚房里熬湯”。這些信息在我的辦公電腦上飛速滑過(guò)，提醒著我外面有個(gè)活生生的世界，盡管那個(gè)世界的人都與我一起沉浸在Facebook的虛擬世界中。
在這個(gè)世界中我并不需要找誰(shuí)聊天，但卻不感到孤單。每個(gè)人都祝我“一切順心”，盡管我知道在現(xiàn)實(shí)中人們可不會(huì)這樣。而且，更重要的是，這里沒(méi)有任何意外、不開(kāi)心或一塌糊涂的事兒——技術(shù)控制著人們的互動(dòng)，讓每個(gè)人都待在安全的范圍外，既不太近也不太遠(yuǎn)。我不需要為說(shuō)錯(cuò)話(huà)做錯(cuò)事而難為情，而這是現(xiàn)實(shí)生活中難以避免的。這，就是Facebook的承諾，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治都陷入絕望的時(shí)代，它仍能用一種完美和詩(shī)意的社交聯(lián)系網(wǎng)來(lái)給人期望，這簡(jiǎn)直就是個(gè)社會(huì)共同體的美學(xué)典范。
當(dāng)然，這個(gè)和平和快樂(lè)的社區(qū)是個(gè)精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。在舊的網(wǎng)絡(luò)世界中，一切都是混亂無(wú)序的，而Facebook對(duì)于用戶(hù)填寫(xiě)真實(shí)信息的嚴(yán)格要求，成為了鎮(zhèn)壓這種無(wú)序的武器。如果你假冒某個(gè)名人，或是同時(shí)注冊(cè)N個(gè)賬號(hào)，很快就會(huì)被刪除。這里更像是一個(gè)維多利亞時(shí)代的會(huì)客廳，一個(gè)精心培育的花園，你帶著你的名片進(jìn)來(lái)，跟同類(lèi)人進(jìn)行彬彬有禮的交談。和睦在這里主導(dǎo)著一切，諷刺和挖苦是極少出現(xiàn)的。我們帶著精心準(zhǔn)備的臉孔，來(lái)了又去，分享著一些照片、詩(shī)句和無(wú)傷大雅的閑談碎語(yǔ)。
我在Facebook位于帕羅奧圖市Palo Alto的總部做了一次小旅行。這里的走廊上有孩子們穿著Facebook衣服和揮舞旗子的彩色涂鴉畫(huà)，辦公室門(mén)上還掛著“硅谷，感謝你發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)！” 的標(biāo)語(yǔ)。這一切看起來(lái)都非常的“Facebook化”：親密、友好、情感豐富，就像一個(gè)資金雄厚的博士后課題研究所。
我想跟他們討論一下社交網(wǎng)對(duì)于人們的影響，但這里每個(gè)人跟我談的都是“分享”，這似乎是Facebook里的核心詞匯。其次是“隱私”，還有“控制”。(盡管我聽(tīng)說(shuō)，用戶(hù)們對(duì)網(wǎng)站抱怨最多的就是：他們沒(méi)辦法把朋友貼出來(lái)的自己的難看照片刪除掉。)
就像考克斯(Chris Cox)，公司26歲的產(chǎn)品總監(jiān)對(duì)我說(shuō)的：“很多時(shí)候，人們對(duì)于分享是非常謹(jǐn)慎的。他們會(huì)說(shuō)：‘好吧，我會(huì)先試試放一張小照片在檔案里?！又麄兊呐笥验_(kāi)始做出善意的評(píng)論，沒(méi)有人發(fā)出卑鄙的攻擊，也沒(méi)有變態(tài)的陌生人留言。于是他們突然意識(shí)到了：‘嘿，等等，這個(gè)可不太一樣，我在互聯(lián)網(wǎng)上，可我是在一個(gè)安全的環(huán)境里！’”在公司的首席隱私主管凱利(Chris Kelly)看來(lái)，“歸根結(jié)底，人類(lèi)是一種社交性的動(dòng)物，他們渴望分享，但只希望和自己認(rèn)識(shí)并且信任的人分享?！?/P>
你可以輕松地跟一個(gè)分別已久的朋友重新聯(lián)系，而不需要寄一些過(guò)于甜膩、甚至假惺惺的解釋郵件；你可以忘記回復(fù)一條留言，沒(méi)有人會(huì)介意；你可以瘋狂無(wú)度地在某人的頁(yè)面里點(diǎn)擊無(wú)數(shù)次，他一點(diǎn)也不會(huì)發(fā)覺(jué)。
小時(shí)候他為什么咬我？
當(dāng)我們剛開(kāi)始使用Facebook時(shí)，我們就像第一天來(lái)到大學(xué)校園，渴望著交各種各樣的朋友。我們談?wù)撝鴺窍履莻€(gè)只聽(tīng)老鷹樂(lè)隊(duì)的女生，物理課上坐在自己旁邊的男孩，還有那個(gè)一點(diǎn)都不酷的橄欖球隊(duì)長(zhǎng)。不到一個(gè)星期，我就接到了50多個(gè)好友請(qǐng)求，盡管大部分人我已經(jīng)記不起來(lái)了。
這就是Facebook魔力的一部分，真實(shí)世界中許多行為的分量，來(lái)到這里后會(huì)減緩很多。你可以輕松地跟一個(gè)分別已久的朋友重新聯(lián)系，而不需要寄一些過(guò)于甜膩、甚至假惺惺的解釋郵件；你可以忘記回復(fù)一條留言，沒(méi)有人會(huì)介意；你可以瘋狂無(wú)度地在某人的頁(yè)面里點(diǎn)擊無(wú)數(shù)次，他一點(diǎn)也不會(huì)發(fā)覺(jué)。Facebook讓你的許多行為都變得無(wú)辜和無(wú)害，它也鼓勵(lì)著你把所有的社會(huì)紐帶都重新系緊。
接下來(lái)便是個(gè)2.0網(wǎng)絡(luò)文化背景下的故事：我記得在銀行街112號(hào)的幼兒園上學(xué)時(shí)，有個(gè)叫蓋比(Gabe)的小孩總是咬我。課間休息時(shí)他咬我的手臂，上課畫(huà)畫(huà)時(shí)咬我的腿，就連排隊(duì)的時(shí)候也在咬我。在我印象中，這是個(gè)可怕的小孩，他還曾把另一個(gè)孩子推進(jìn)教師室的冰箱里。后來(lái)，蓋比去了曼哈頓的菲爾德斯學(xué)院，我一直沒(méi)有他什么消息，直到有一天，他在Facebook上加了我，并約我出去喝咖啡。見(jiàn)面的時(shí)候，他看起來(lái)很窘迫，并且告訴了我一些我從來(lái)不知道的情況。原來(lái)，他一直有學(xué)習(xí)障礙，而且忍受著非常嚴(yán)重的耳朵炎癥。我們同在幼兒園的時(shí)候，他連一句完整的話(huà)也不會(huì)說(shuō)，必須在課后接受治療輔導(dǎo)?！斑@些健康問(wèn)題讓我變得非常暴躁，總想找人打架，因?yàn)檫@比起身體上所受的折磨，根本不算什么?！庇谑俏颐靼琢耍瑑簳r(shí)印象中的那個(gè)人并不是個(gè)無(wú)良的小暴徒。而這也被記錄在了我的檔案頁(yè)中，成為了整個(gè)Facebook社會(huì)圖表的一部分。
為一條不認(rèn)識(shí)的小狗與朋友翻臉
在Facebook上，我一直自得其樂(lè)，直到幾個(gè)月前，一件小事改變了我的看法。那天，我去找牙醫(yī)看病，那位醫(yī)生帶了一條小狗放在辦公室，整個(gè)就診期間，那只狗就被放在了我的膝蓋上?；氐郊?，我把這個(gè)古怪的就醫(yī)經(jīng)歷寫(xiě)在了自己的“狀態(tài)” 里，很快有朋友回應(yīng)了：“哦，真不衛(wèi)生！”然而，我一個(gè)朋友Judd卻冷嘲熱諷起來(lái)：“那又如何呢？不過(guò)是只小狗而已，這也值得大驚小怪？你說(shuō)說(shuō)，這難道會(huì)要你命嗎？”我被惹惱了，立刻回應(yīng)：“這就是為什么你在Facebook上有100個(gè)朋友，在現(xiàn)實(shí)生活中卻只有兩個(gè)。現(xiàn)在，你只剩下一個(gè)了?！?/P>
這件事開(kāi)始讓我對(duì)Facebook厭煩起來(lái)。我們?cè)谧约旱捻?yè)面上貼出的小信息——“ 我被塞車(chē)耽擱了，我需要打個(gè)盹，我很不開(kāi)心，我要去度假”，以及不得不去做出的回應(yīng)——“你為什么不開(kāi)心？工作很累嗎？”等等，讓我覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)。而有天我朋友貼出了她鄰居的護(hù)照?qǐng)D片，因?yàn)樗X(jué)得“真是太好笑了”，想到這張圖片會(huì)在Facebook的服務(wù)器上儲(chǔ)存起來(lái)，然后不知流向何處，我頓覺(jué)背脊發(fā)涼。而我的女友則和她的男朋友分手了，因?yàn)閷?duì)方在她的個(gè)人頁(yè)面上發(fā)現(xiàn)了她瞞著的一些事情，而她則指責(zé)他的偷窺和不信任。
靜下來(lái)，我開(kāi)始反思，為什么漸漸對(duì)社交網(wǎng)厭倦了？也許，人類(lèi)對(duì)社交網(wǎng)發(fā)明以前的生活方式還是比較習(xí)慣的。過(guò)多的信息，過(guò)于龐大的社交團(tuán)體，過(guò)于頻繁的交流，反而讓人失去了獨(dú)立和自由。但是，我是不會(huì)脫離Facebook的，它上面有我太多的個(gè)人信息，太多的朋友和社會(huì)關(guān)系，如果要完全轉(zhuǎn)移，是件龐大的工程。但我會(huì)考慮漸漸地遠(yuǎn)離它，回到真實(shí)的生活中去，一兩個(gè)月再上去檢查一下.....。
【編輯推薦】
