在中美前仆后繼篳路藍(lán)縷，爭(zhēng)奪AGI「圣杯」的過程中，頂尖AI研究員們頭頂耀眼光環(huán)，拿著超越體育明星的億級(jí)高薪，背后卻是常人難以想象的高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)。

每一個(gè)頻繁更迭的全新SOTA模型的背后，都有一大批AI研究員，每周需工作100小時(shí)。

而這已是長(zhǎng)期普遍現(xiàn)象，并不局限于硅谷某一家公司。

《華爾街日?qǐng)?bào)》于前天的報(bào)道中，通過采訪和調(diào)研，集中披露了硅谷這一現(xiàn)象。

環(huán)球同此涼熱。欲戴王冠，必承其重。

Slack聊天室里的深夜

在舊金山的一個(gè)深夜，Anthropic研究員喬希·貝特森（Josh Batson）揉了揉疲憊的雙眼，再次放下手機(jī)——他已經(jīng)沒空刷社交媒體了。

Josh Batson

現(xiàn)在唯一能讓他感到興奮的是公司內(nèi)部的Slack聊天頻道：屏幕上滾動(dòng)著同事們對(duì)大語(yǔ)言模型架構(gòu)的新奇想法和實(shí)驗(yàn)結(jié)果，他忍不住一條條翻看，仿佛在汲取令人大腦興奮的多巴胺。

他是硅谷核心AI研究員和高管群體的一員，而這個(gè)群體正經(jīng)歷著近乎無休的高壓競(jìng)賽：為了追求超越人類智能的AI系統(tǒng)，他們不得不在看似永無止境的技術(shù)顛覆浪潮中爭(zhēng)分奪秒。

在硅谷頂尖的AI實(shí)驗(yàn)室里，研究員和高管每周工作80到100小時(shí)早已成為常態(tài)，許多人將這種狀態(tài)比喻為戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

貝特森感嘆道：

我們實(shí)際上是在嘗試用2年時(shí)間完成本該20年才能實(shí)現(xiàn)的科研進(jìn)展。

AI模型的非凡突破如今每隔幾個(gè)月就出現(xiàn)一次，「這是當(dāng)今世界上最有趣的科學(xué)問題」。

正是在這種使命感驅(qū)動(dòng)下，他與同事們廢寢忘食地訓(xùn)練模型、調(diào)優(yōu)參數(shù)，幾乎忘記了時(shí)間的流逝。

據(jù)他所言，要提前計(jì)劃AI研發(fā)幾乎不可能，因?yàn)槟Ｐ陀?xùn)練的結(jié)果往往充滿未知：

你經(jīng)常在訓(xùn)練完成前并不確切知道會(huì)得到什么效果……直到部署到真實(shí)環(huán)境，你仍無法完全預(yù)料它會(huì)如何表現(xiàn)。

即便如此，他依然樂在其中。

在他看來，這種強(qiáng)度是值得的——構(gòu)建符合倫理、對(duì)齊人類利益的AI愿景讓一切付出都有了意義。

這位曾在21世紀(jì)20年代初徹夜研究病毒傳播軌跡的科學(xué)家，如今把同樣的激情投入了AI模型演化的競(jìng)賽中。

沒有盡頭的白晝與黑夜

清晨的第一縷陽(yáng)光透進(jìn)加州山景城的辦公室時(shí)，谷歌DeepMind資深研究員馬達(dá)維·塞瓦克（Madhavi Sewak）仍在鍵盤前伏案工作。

Madhavi Sewak

對(duì)于她和她的團(tuán)隊(duì)來說，時(shí)間仿佛失去了界限：身邊的每個(gè)人似乎永遠(yuǎn)在工位上忙碌，從白天到黑夜幾乎沒有自然停下來的節(jié)點(diǎn)。

她時(shí)常目送那些普通職員在傍晚下班離開，而自己所在的小組依舊挑燈奮戰(zhàn)，把辦公室變成無眠的前沿實(shí)驗(yàn)室。

面對(duì)一波波新模型的迭代和競(jìng)品的追趕壓力，她無奈地說：

每個(gè)人都在不停地工作，強(qiáng)度極高，而且似乎沒有任何自然停下來的節(jié)點(diǎn)。

她坦言，這種連軸轉(zhuǎn)的節(jié)奏雖然讓人身心俱疲，幾乎沒有時(shí)間陪伴家人和朋友，但大家加班加點(diǎn)基本是出于自愿。

好奇心和危機(jī)感驅(qū)動(dòng)著他們不停向前。

她說：

腦海中有無數(shù)創(chuàng)意在奔涌，而你清楚這是在和時(shí)間賽跑。

沒人愿意讓靈感擱淺，所以一有空閑就會(huì)繼續(xù)鉆研新想法。

這樣的激情使得休息反而帶來罪惡感，每一刻不在工作就仿佛在落后于人。

她打趣說，「996」都不足形容他們的工作強(qiáng)度——有初創(chuàng)公司的高管干脆把他們的作息稱為「0-0-2」，意思是從午夜干到午夜，每周末只休息兩小時(shí)。

當(dāng)被問及如此拼命是否值得時(shí)，她露出一絲苦笑。

她承認(rèn)，近來AI領(lǐng)域頂尖人才的身價(jià)節(jié)節(jié)攀升，許多同事身家早已千萬甚至過億，但幾乎沒人有時(shí)間享受他們的新財(cái)富。

她說：

我沒看到誰(shuí)的生活有任何變化。

沒人抽出時(shí)間去度假……人們沒有時(shí)間陪朋友、培養(yǎng)愛好，甚至沒有時(shí)間陪伴自己所愛的人。

生活中只剩下工作而已。

微軟的「第二班崗」

在微軟總部，首席產(chǎn)品官阿帕娜·切納普拉加達(dá)（Aparna Chennapragada）結(jié)束了一天的會(huì)議后，又開始了屬于自己的「第二班崗」。

Aparna Chennapragada

作為負(fù)責(zé)AI產(chǎn)品體驗(yàn)的高管，她白天需要協(xié)調(diào)業(yè)務(wù)，夜晚則利用碎片時(shí)間親自編寫小工具，以提高團(tuán)隊(duì)效率——包括一個(gè)特別的瀏覽器擴(kuò)展，每當(dāng)她打開新標(biāo)簽頁(yè)時(shí)，這個(gè)工具都會(huì)提示問：「有沒有辦法用AI更高效地完成當(dāng)前任務(wù)？」

她深知，這場(chǎng)AI競(jìng)賽對(duì)管理者提出了前所未有的要求。

她經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)泡沫和智能手機(jī)浪潮的洗禮，但依然感嘆如今的AI熱潮「完全不可同日而語(yǔ)」。

過去新技術(shù)從突破到大規(guī)模應(yīng)用往往需要十年甚至更久，而在這波AI革命中，不過短短幾年，《財(cái)富》世界500強(qiáng)企業(yè)中就有九成在使用AI產(chǎn)品。

她形象地描述說：

研究突破與產(chǎn)品上線之間的時(shí)間間隔，如今幾乎縮短到「從周四到周五」那么短。

研發(fā)和部署節(jié)奏之快，市場(chǎng)需求之大，讓每家公司都在爭(zhēng)先恐后地響應(yīng)。

外界熱議996工作制、甚至007式的全年無休，但她更提倡借助AI來應(yīng)對(duì)爆炸性的工作量：

那種需要你24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工作，不該由你親力親為，應(yīng)該交給你的AI去做。

在她的引導(dǎo)下，微軟員工開始嘗試把部分繁重任務(wù)交給智能工具處理，希望以此緩解人力的負(fù)擔(dān)。

然而，即使有AI相助，她自己的工作日程仍被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

天才之戰(zhàn)與過勞停擺

不久前的一個(gè)周末，在OpenAI舊金山辦公室，加班的燈光首次熄滅了整整一周。

這是一場(chǎng)被迫的停擺。

原來，公司高層下令全體員工放假一周，讓疲憊不堪的工程師們強(qiáng)制休息。

這一反常舉措背后，是連續(xù)數(shù)月的瘋狂工作與人才流失的陰影：Meta新成立的超級(jí)智能實(shí)驗(yàn)室（Meta Superintelligence Lab，MSL）正在揮舞巨額美元，挖角OpenAI的關(guān)鍵員工。

扎克伯格開出了上億美元的驚人簽約獎(jiǎng)金，試圖盡可能網(wǎng)羅頂尖AI研究員。

在這樣難以想象的誘惑下，OpenAI已有資深研究員陸續(xù)跳槽。

光是六月末，一次就有四位華人核心研究員離開，Slack賬號(hào)一夜之間變灰了。

這一幕讓OpenAI的首席研究官陳信翰（Mark Chen）倍感警醒。

陳信翰

在發(fā)給員工的內(nèi)部備忘錄中，他用了近乎悲憤的語(yǔ)氣寫道：

我現(xiàn)在有種五臟六腑被人掏空的感覺，就好像有人闖進(jìn)我們家把珍貴的東西偷走了。

事實(shí)也是如此，對(duì)于這些站在AI前沿的頂尖人才來說，他們的知識(shí)與創(chuàng)造力本身已成為了硅谷最寶貴的資源。

公司和個(gè)人都在竭力從有限的天才頭腦中榨取每一天的價(jià)值。

然而人非機(jī)器，持續(xù)的高壓最終引發(fā)了管理層對(duì)倦怠危機(jī)的擔(dān)憂。

正如陳信翰在泄露的Slack消息中所承認(rèn)的那樣，這次停擺一方面是讓員工「休養(yǎng)生息」，另一方面也是不得已的防御措施：趁所有人強(qiáng)制休假之際，Meta本打算進(jìn)一步挖人，如果不采取行動(dòng)，OpenAI可能遭遇不可挽回的人才流失。

這場(chǎng)「軍備競(jìng)賽」般的人才之爭(zhēng)，使得高強(qiáng)度工作本身成了一把雙刃劍：既推動(dòng)了AI的極限突破，也在無形中威脅著研發(fā)團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定。

競(jìng)賽的代價(jià)

站在行業(yè)的角度來看，AI領(lǐng)域的這場(chǎng)狂飆突進(jìn)正在改寫硅谷的工作文化：突破變得空前迅捷，加班成為習(xí)以為常。

但在一個(gè)又一個(gè)關(guān)于技術(shù)奇跡的故事背后，是研究者個(gè)人生活的停滯和透支。

過去被視作個(gè)人問題的過勞和倦怠，如今上升為企業(yè)不得不正視的戰(zhàn)略風(fēng)險(xiǎn)，一旦處理不當(dāng)，就可能引發(fā)人才大量流失，項(xiàng)目受挫，甚至令公司在競(jìng)爭(zhēng)中一蹶不振。

然而，即便代價(jià)高昂，當(dāng)下的AI競(jìng)賽仍在提速，沒有多少人真正停下腳步思考這一切是否值得。

他們?cè)诟?jìng)相加速AI的演進(jìn)，卻讓自己的生活節(jié)奏逐漸消失。

辦公室的燈火依舊通明，鍵盤聲晝夜不停，仿佛在宣告：

極客們迎來了屬于自己的時(shí)代，但還鮮少有人找到了在這種時(shí)代中從容生活的辦法。