“太腦殘了，讓我們不把筆記本帶出公司，結(jié)果自己搞出這種事情。”這是中興被美國發(fā)布禁令后部分員工經(jīng)常私下對公司高層的抱怨。

事故發(fā)生于2016年，某中興高管去美國出差，被檢查了隨身攜帶的電腦，其中是出售給伊朗、朝鮮商品的項目文件和內(nèi)部審核證據(jù)。這引發(fā)了之后一連串的反應(yīng)：包括罰款、禁購令等。

6月7日，美國商務(wù)部部長羅斯表示，美國已與中興達成協(xié)議以解除7年禁令，協(xié)議包括對中興10億美元罰款及4億美元托管，并要求中興在30天更換董事長及高層。

此時距離4月16日美國商務(wù)部宣布禁令已過去了53天。一切開始于2018年4月16日，美國商務(wù)部宣布未來7年將禁止美國公司向中興通訊銷售零部件、商品、軟件和技術(shù)。

[[234606]]

這段時間，廠線停工、實驗室封禁、郵件停發(fā)、斷網(wǎng)封鎖、項目停滯。培訓(xùn)、看資料成為數(shù)萬中興員工的日常。

在長沙、深圳、南京、西安，一群中興員工投身區(qū)塊鏈，或?qū)怪信d的動蕩，或成就技術(shù)夢想，或試圖重新上演暴富的神話。

而今中興雖然重新運轉(zhuǎn)齒輪，而這種擔(dān)憂，已演變成一場瘟疫，撬起中興程序員的中年危機。

 

時間停滯

6月1日中午十二點，中電軟件園總部大樓，兩顆矮松擺在門口，上面掛著積灰的紅燈籠。

臨近飯點，一樓大廳少有人行。大門對著一行大字：“讓創(chuàng)新成為青春遠航的動力，讓創(chuàng)業(yè)成為青春搏擊的能量。”藍字貼在白色瓷磚上。

這里像是世紀初的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)科技館，充斥著后現(xiàn)代的沖突感。

美團外賣員穿大兩碼的黃色外套，拖沓著雨靴，雙手拿著一搭錫紙飯盒；電梯門開了，一個中年女人牽著穿著芭蕾服的小女孩走出來；綠色T恤的男人拿著綠膠農(nóng)藥桶，給綠植澆灌；保安拿著手電筒逡巡，雖然已是白天。

如果坐電梯上8層，你會發(fā)現(xiàn)一出門就會有門衛(wèi)警惕地盯著你：“你找誰？”就和9、10層的保安一樣。

中電軟件園總部大樓8、9、10樓，是長沙中興軟件的辦公地點。

玻璃門上貼著一張A4紙：“人員進出實驗室必須登記（請聯(lián)系XX），所有物品嚴禁帶出實驗室。”沒人知道XX是誰，也不會有人告訴你他/她是誰。

實驗室傳來噪音，像是磨砂輪轉(zhuǎn)動的聲音，又像是拿著烙鐵在印刷電路板上焊電路線的聲音?？諝鈺r刻緊繃著，時間停滯了，整個室內(nèi)陰暗逼仄而悶熱。

機器上被貼上白色封條，機房封鎖，人人緘默其口。

當(dāng)時，中興正面臨其成立以來最大的危機。

2018年4月16日，美國商務(wù)部發(fā)出迄今為止中國企業(yè)在國際市場上受到最嚴厲的制裁——宣布未來7年將禁止美國公司向中興通訊銷售零部件、商品、軟件和技術(shù)。

7年時間足以拖垮這家香港上市公司。中興的核心產(chǎn)品，從手機、基站到交換器，對美國芯片依賴很強，幾乎不可能在其它地區(qū)找到替代方案。

當(dāng)人們從公司走出來，上了電梯，氣氛開始放松，說話聲大了起來。

三四男女，結(jié)對而行，所談內(nèi)容諸如喂魚該用多大米粒，乒乓球怎么打出厲害的下抽球，今天六一仔放假了下午要請假。

此刻，在他們臉上看不見焦慮、失落、茫然，任何曾經(jīng)悲傷的證據(jù)，就像40多天前的那件事不曾發(fā)生過。

“我們沒什么影響啊，還是上下班，看文檔、培訓(xùn)和睡覺，工資照發(fā)。”中興員工唐寧說，天天玩手機，不知道啥時是個頭。

本來決定5月搬家去新基地的研究所，因為這件事只得按兵不動。

新基地位于尖山湖公園，總投資40億元，依山傍水，臨近城鐵。8棟廠房里機器設(shè)備和辦公桌已經(jīng)就緒，迎接他們的新主人，此刻陪伴它們的只有空氣。

唐寧私底下每天會和大家一起罵領(lǐng)導(dǎo)SB，“太腦殘了，讓我們不把筆記本帶出公司，結(jié)果自己搞出這種事情”。

中興外網(wǎng)已經(jīng)中斷、公司郵箱禁止使用、一切項目停止，培訓(xùn)、看文檔、敲代碼成為唐寧每日的工作。

“124”（周一周二周四）的加班傳統(tǒng)被打破了，因為無班可加。唐寧總算有空做一直想做的事，重新開始寫博客，做自我營銷，“因為很多公司招聘會看這個”。

“我們到了這個階段，要給自己找退路了。”唐寧說，來中興五年了，從研發(fā)支持一直做到工程師，工資還是“沒有幾塊錢”。

在日復(fù)一日的生活里，在一切都被規(guī)定，一切都被標準化，一切情感都小心翼翼的時代，我們反抗權(quán)威，但最終，我們都需要直面自己。

 

離開中興 投身區(qū)塊鏈

離開中興后，李健換過三次辦公點，但總逃不開在中電軟件園。

中電產(chǎn)業(yè)園毗鄰岳麓大道。從河?xùn)|出發(fā)，上了三汊磯大橋，頭頂?shù)踔鴳宜?，湘江下面流?/p>

從大橋下來，來到河西，沿著岳麓大道行駛10分鐘，右拐入園，亞信紅綠環(huán)狀LOGO映入眼簾。

來到長沙騰訊眾創(chuàng)空間是一天早上，正逢湖南雨季，雨水連綿不斷。室內(nèi)裝修主調(diào)是天藍和明黃，大概是光線不好的原因，攤在墻壁、椅背、沙發(fā)、辦公桌的色彩像是一坨坨未干的油漆。

周三上午十點，我在四樓見到了李健。他桌上擺了幾本未開封的新書，書名都帶著區(qū)塊鏈幾個字。

他現(xiàn)在的工作是基于EOS的Dapp項目，想做EOS主網(wǎng)上線后的第一批應(yīng)用。

最近幾乎每天都有人找他，過來咨詢區(qū)塊鏈的，問他比特幣是不是泡沫；拉他做交易所的；拉他挖礦的，說將區(qū)塊鏈和挖銻礦結(jié)合起來；更多的是拉攏他合謀發(fā)幣的，有現(xiàn)成的團隊，白皮書包裝一下就上交易所了。

這都是李健做傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)時不曾有過的待遇。李健上一個項目是做社區(qū)電商，做了一年多根本沒人理他們，在去年底都停掉了，一心撲到區(qū)塊鏈業(yè)務(wù)上。

 “傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)太辛苦，競爭太大，（產(chǎn)品）做出來后運營特別難，做得辛苦又不賺錢，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)需要你本身需要一點實力。”

李健的區(qū)塊鏈啟蒙是在2017年年中，從看到姚勁波的視頻訪談開始的，視頻上姚勁波說區(qū)塊鏈是未來的顛覆技術(shù)。

進入?yún)^(qū)塊鏈后，他感覺一切都在變好，或者至少，從被拒絕者變成了拒絕者。

“這些項目來找我們，我們都拒絕了。”李健說，“為什么我們不接呢？是因為我們覺得現(xiàn)在區(qū)塊鏈技術(shù)很難達到那一步。”

他的理想是做比EOS還要偉大的公鏈。最近有個投資人說想投他，現(xiàn)在最大的問題是很缺人手。做公鏈的話至少需要5個全職技術(shù)，現(xiàn)在加上他自己，只有三個技術(shù)。

他想拉在中興的前同事入伙。有時候周末拉來以前中興的同事或者朋友，布道自己對區(qū)塊鏈的想法，但道合者寥寥，聊了上百人，感興趣的不到十人，最后有意向的，沒有。

李健總結(jié)，很多技術(shù)人員判斷一項新技術(shù)就是看這個技術(shù)有沒有落地，“發(fā)個幣算是落地嗎？”

“公鏈不是什么人都能做的，需要扎實的理論，除了共識算法，其它諸如分布式系統(tǒng)、P2P、密碼學(xué)都是之前就接觸的。”

李健之前在中興做分布式存儲。他指向窗外：“我們就是那棟樓出來的。”

煙雨繚繞，光線糊住了，很難看清他指的是哪一棟。

“最高的一棟。”李健站起身，指給我看。

那棟深棕色大樓隱藏在一群住宅樓中，乍一看不起眼。這曾經(jīng)是湖南最前沿最具技術(shù)的一棟樓。

李健在那棟樓里待了四年。2012年他剛畢業(yè)，進中興時，中電產(chǎn)業(yè)園還是一片黃土地。

后來湖南發(fā)展麓谷，全稱麓谷高新科技園，類似武漢的光谷、北京的中關(guān)村，被稱作湖南的硅谷，排列著若干個類似中電產(chǎn)業(yè)園這樣的科技園，聚集了互聯(lián)網(wǎng)、機械、醫(yī)藥等湖南最高新的行業(yè)。

離開中興后，李健幾經(jīng)搬遷，住過民房、租過辦公室、來到騰訊眾創(chuàng)空間，始終沒離開這棟樓的視線。

區(qū)塊鏈這股風(fēng)刮到長沙是今年年初的事情了。

“EOS是我們的信仰，我覺得這是一種顛覆模式。”他覺得區(qū)塊鏈3.0時代到來了。

 

中年危機：40歲前賺夠養(yǎng)老的錢

53天，中興的致暗時刻，也提前觸發(fā)了李健和唐寧的中年危機——雖然一個已經(jīng)離開，一個仍在中興。

中興成立于1985年，李健和肖波都出身在1987年，都是三十出頭的年紀。

在長沙，留給唐寧們的后路很少，“適合去的公司一只手也數(shù)得過來”。

像李健這樣，辭去一個穩(wěn)定的工作，去投入未確定的風(fēng)口，是極少數(shù)。李健大多數(shù)老同事仍然待在中興。

這考驗的不僅是舍身一搏勇氣，還有承擔(dān)失敗代價的實力。

李健目前還沒有拿到投資，也即是說，目前養(yǎng)家的壓力全部壓在李健妻子身上。“我一直勸她找個輕松一點的工作，女人不要那么累的，要照顧孩子，她心理承受力又差……”

人到中年，身不由己。華為宣布34歲員工不再續(xù)約后，很多程序員的目標是“40歲之前要把養(yǎng)老的錢掙夠，40歲之后開始養(yǎng)老”。

若按照中興的工資水準，唐寧覺得養(yǎng)老有點困難。身邊干了十幾年的同事，工資也才不過一萬出頭。

唐寧本來預(yù)備6月拿到年終獎后，去付新房的首付，但由于中興事件，他不能保證這次還有年終獎。

另一邊，又是區(qū)塊鏈帶來的財富誘惑。

中興員工隋靖說，在深圳，一些中興同事從今年初開始紛紛擁抱區(qū)塊鏈了，“工資翻兩三倍四五倍，還能學(xué)新技術(shù)，為什么不去呢？”

中興已經(jīng)失去了他對人才的吸引力。據(jù)東南大學(xué)通信專業(yè)在讀學(xué)生張浩透露，他們的求職目標首先是BAT這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司，其次是華為，“最后實在沒有地方去再考慮中興”。

“反正我們專業(yè)的學(xué)生中興來者不拒，就算什么都不懂也要。”

而在六七年前，李健剛畢業(yè)那年，去中興和去華為的人“是同一批人，工資也差不多”。

“為什么現(xiàn)在差距這么大呢？”唐寧說，中興一直說和華為比較，但是在項目經(jīng)費投入上沒華為那么舍得。

“舍得投入你們產(chǎn)品才能成立，其實你要成為專家成為有影響力的人，很重要的一點就是你的產(chǎn)品要成功。不然你的技術(shù)再牛，但你的產(chǎn)品是失敗的，別人也沒那么容易相信你。”李健說。

“中興內(nèi)部有這個問題，華為是如果認準一個方向會使勁投入，直到把他做成，而中興風(fēng)格是試探性的。”

李健在中興一直在做底層技術(shù)，“錢少活多客戶要求還多”，不懂外面的世界。

李健總結(jié)在中興的四年時間做了三件事：結(jié)婚、買房、生孩子。至于技術(shù)上成就，沒有。做的“還是本科畢業(yè)就能的事情”。

出來創(chuàng)業(yè)后，李健覺得一定要做離錢近的行業(yè)。“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，金融是離錢最近的行業(yè)，區(qū)塊鏈就是技術(shù)加金融。”

錯過的時間，李健想用區(qū)塊鏈補上來。“我之前真的浪費了多少時間，其實回過頭來感覺什么都沒干，你說玩游戲去了嗎？游戲也沒玩多少，也沒泡到妞，干的是什么呢？真的想不起來干了什么。”

他找來唐寧，想拉他入伙：“說真的，到時候要做公鏈，你考慮一下啊。”

李健說，現(xiàn)在百度阿里真正的大牛還沒有出來呢，現(xiàn)在還有機會。“現(xiàn)在這個公鏈還是爛泥巴路，你只能開拖拉機，你不可能開跑車。”

“EOS是用C++寫的，還是太底層了，我覺得還是用Go比較合適。”李健說。

“是的，用Go寫比較好。”肖波贊同。

李健說，程序員都有一個夢想，在沒有生活負擔(dān)的情況下，琢磨技術(shù)。“他（唐寧）是大牛，我都是這個理想，他一定是的。”

開發(fā)公鏈的周期是1～2年，他擔(dān)心投資人不會給他這么長時間，投資人說只能支持3個月，直到發(fā)幣。

公鏈能不能做、做不做得成功，李健不知道。

他只想研究技術(shù)。他的夢想是在半年內(nèi)成為“區(qū)塊鏈界真正的專家”，而不是現(xiàn)在半吊子的專家。

唐寧的顧慮也正在于此，他怕區(qū)塊鏈會和前幾年的互聯(lián)網(wǎng)金融一樣，曇花一現(xiàn)。

“泡沫肯定是會有的，但是我相信這個行業(yè)會越來越好。你想EOS團隊一年賺了40億美元，在哪個行業(yè)能做到這點。”李健稱。

李健覺得失敗的概率還是很大的，但愿意為成為專家承擔(dān)風(fēng)險，至于失敗后可以去做什么么，他也不知道，“難道還去領(lǐng)每月一萬多塊的工資嗎？”

2016年，李健出中興的時候，爸媽給他算過一命，問他事業(yè)這條路走不走得通，算命師傅說他31歲這年會發(fā)財致富。

“就是今年了，但我不會只是等待，我要自己去做。”李建說。

“跟著你31歲發(fā)財啦。”唐寧笑道。

（文中人名均為化名）