[[153117]]

本周，喬布斯逝世四年后，好萊塢再一次把他的故事搬上了銀屏。上一部同題材電影出現(xiàn)在整整兩年前，當時風頭正勁的移動互聯(lián)網(wǎng)公司 Uber 和 Snapchat 剛剛加入了獨角獸的行業(yè)；而如今卻是一片蕭瑟，曾經(jīng)的明星公司如 Evernote 和 Dropbox 紛紛隕落。

在科技行業(yè)，每個人都在繁榮時代尋找指數(shù)級的增長，但卻沒有發(fā)現(xiàn)這條法則的另一種解讀——即蕭條時代的指數(shù)級衰落。在這里大都是年少成名的故事，那些年輕人憑借著膽識和智慧，借著移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮扶搖直上；而在大潮過去，更多人將要承受自由落體帶來的恐懼。他們在過去被稱作英雄，在不遠的將來卻會成為 loser。

在寒冬來臨，風口消失的今天，喬布斯的意義在哪里呢？

吉姆·柯林斯是暢銷書《基業(yè)長青》的作者，他在斯坦福大學教授創(chuàng)業(yè)學期間跟喬布斯建立起了深厚的友誼。說到喬布斯，他曾經(jīng)用 restlessness 來描述他的一生。（restlessness 這個詞在中文里面并沒有確切的對應(yīng)詞，可以解釋為不安全感或者躁動不安的）柯林斯相信，不安全感遠遠比單純的野心和智力更加重要，它是自我修復(fù)和自我驅(qū)動的原動力。

「生命在于重生和成長。大部分偉大的***并非天縱英才，而是一個成長的過程。在史蒂夫身上，我看到的不是一個成功故事，而是一個成長的故事?！?/p>

或許這才是喬布斯在當前的環(huán)境下意義所在：二十歲少年得志，三十歲一敗涂地，并在接下來的十年中不溫不火；就在人們覺得他即將過氣之時，卻在四十歲重新回到鎂光燈下，并在五十歲以及生***剩下的***幾年里，奇跡般的推動了下一波科技浪潮的出現(xiàn)。這多么像一出***的劇本，也難怪好萊塢的編劇導(dǎo)演們爭先恐后把他的故事搬上熒幕。

于是乎，那些只經(jīng)歷過二十歲少年得志的創(chuàng)業(yè)者們，是不是應(yīng)該打起精神繼續(xù)躁動不安下去，否則未來的歲月只能活在回憶當中。

在硅谷，喬布斯似乎無處不在，在這里總能輕而易舉碰到跟喬布斯有過交集的人們。極客公園過去曾經(jīng)邀請過喬布斯的搭檔沃茲尼亞克前往中國；去年還帶著一群中國 CEO 拜訪過蘋果第二任 CEO 約翰·斯卡利（沒錯，就是把喬布斯趕出蘋果的那位）。而今天我想寫兩個普通硅谷老人的故事。他們年紀和喬布斯相仿，而年輕時代的經(jīng)歷被深深打上了喬布斯的烙印。

一位是 Daniel Kottke, 他和喬布斯相遇在大學，兩人一起去印度修行，一起研究禪學，被喬布斯稱作靈魂伴侶；之后他成為蘋果最早的員工之一，幫助沃茲組裝出了***代蘋果電腦；***上市前夕發(fā)現(xiàn)自己沒有分到一分錢股票，于是跟喬布斯分道揚鑣。另一位是 Randy Wigginton，他是蘋果的第 6 號員工，也是蘋果***個軟件工程師。他為蘋果 1 代和 2 代以及后面的 Mac 寫過很多應(yīng)用程序。

讓我們看看二十多歲的喬布斯在同齡人眼里面是什么樣子的。

奇葩創(chuàng)業(yè)者

蘭迪（Randy Wigginton）今年 55 歲，從事工程師是已經(jīng) 40 年，他至今仍然是互聯(lián)網(wǎng)公司 Square 的一名普通工程師。他邀請我們到他公司見面，在電梯里他的銀發(fā)是那么引人注目。Square 是舊金山著名的獨角獸公司，它的創(chuàng)始人是著名的前 twitter CEO Jack Dorsey, 他曾經(jīng)被人取笑從穿著到演講都拙劣的模范喬布斯。

蘭迪跟喬布斯的交集起源于那家著名的「家釀俱樂部」。蘭迪那年十五歲，是這家俱樂部的積極份子，他瘋狂喜歡上了電腦，希望某天可以自己造出一臺。但因為年齡太小，沒法開車，參加活動成為了一件麻煩的事情。于是在某次活動結(jié)束后，蘭迪問大家誰家離自己近可以每次帶他一起來，這時候一個矮矮胖胖的男子跑過來，說愿意每次搭他一程。蘭迪很高興，問他叫什么名字，他說他叫沃茲尼亞克。

1976 年，喬布斯和沃茲成立蘋果公司，蘭迪成為第六號員工，同時也是***個軟件工程師。他為那款經(jīng)典的蘋果 1 代寫出了 Macwrite——蘋果電腦的***個一個文字處理程序。

談到喬布斯，蘭迪這樣說：

「他不是個好相處的人，但是我們都知道他很聰明。他就是一個擁有公司的三分之一，卻令公司其他同事活的很慘的一個人。」

蘭迪回憶說，雖然喬布斯是創(chuàng)始人，但卻不是 CEO（蘋果的***任 CEO 是 Michael Scott）。因為不會做設(shè)計，也不會寫程序，更不會做管理，于是 20 歲的喬布斯被分配的***個任務(wù)是采購零部件。即使這樣，喬布斯還是做得一團糟，

「我們總是笑話他，因為他總是討價還價，要買***的部件。他令很多公司感到不滿，因為他總是跟他們說：不行，不行，我需要更低的價格。那些公司會很不滿，然后喬布斯就跟他們吵，真是一團糟?！?/p>

作為整個公司唯一一個真正意義上的成年人，CEO Scott 試圖幫助喬布斯成長，但喬布斯乖張的性格讓兩人常常爆發(fā)爭吵，Scott 為了勸說喬布斯要每天洗澡，兩人吵了很多次。喬布斯認為自己只吃水果，因而飲食是很純凈的，所以他并不需要洗澡。

還有一次喬布斯希望在辦公室里放幾個豆包沙發(fā)，為此他還帶了一個到辦公室來。Scott 就是不同意，兩人又爆發(fā)了爭吵。為了支持自己的觀點，證明豆包沙發(fā)很舒服，喬布斯跳到了他自己的豆包沙發(fā)上，然后那個沙發(fā)破了。

「如果你見過豆包沙發(fā)里面是什么樣的，你就知道了。里面是很多很多細小的顆粒。那些顆粒散得滿地都是。幾個月以后，還能在辦公室找到這些顆粒?！固m迪邊說邊苦笑著搖搖頭。

喬布斯是好工程師

和蘭迪工程師形象截然相反，丹尼爾（Daniel Kottke）大部分時候都是一副玩世不恭的樣子，從他戲弄的眼神依稀可以看見他年輕時代的嬉皮士生活留下的痕跡。他騎著一輛翠綠色的老舊自行車來赴約，地點是一家四川菜館，丹尼爾告訴極客公園，這家四川菜館是硅谷歷史的一部分，由于這家餐館都是大圓桌子，很方便工程師們邊吃飯，邊接著討論工作，于是非常受歡迎。

作為喬布斯大學時代***的朋友，他被喬布斯肉麻的稱作靈魂伴侶（soul mate），他們曾經(jīng)一起到印度旅行，并一起研究禪學。當喬布斯創(chuàng)業(yè)后，丹尼爾自然成為他最早邀請加入的人之一。但不同于蘭迪，丹尼爾并不是工程師，而是技工，工資按小時計算，每小時是 7 美元，職責是測試主板。

「我必須要自學，中間經(jīng)歷了很多挫折?！沟つ釥栒f。不久丹尼爾被升遷為高級技師。

即使一副老派嬉皮士做派，但是丹尼爾卻偶爾能說出非常有深度的話來。比如他說喬布斯是一個好工程師，這顛覆了大家的想象，因為大部分跟他共事的人包括比爾·蓋茨都認為喬布斯根本就不是一個工程師。他是解釋是這樣的：

和汽車產(chǎn)業(yè)一樣。設(shè)計分很多層級。***層級的設(shè)計需要對下面所有東西的了解。需要了解什么是可能的。喬布斯很擅長了解什么是可能的。

丹尼爾還用 iPod 的一個小功能證明他的觀點。iPod 的存儲系統(tǒng)實際上是很小的電腦硬盤。它***的問題是不抗摔，經(jīng)常拿來拿去救就壞了。而喬布斯的解決辦法是加入一個傳感器，當傳感器探測到 iPod 處于自由落體狀態(tài)時，硬盤就自動關(guān)閉了。

「他懂得從全局觀察問題，然后讓別人做具體的工作?！沟つ釥栒f。

一個復(fù)雜的人

（丹尼爾和喬布斯在一個展銷會上展示***代蘋果電腦）

丹尼爾還說，喬布斯是一個復(fù)雜的人。

「我早年認識他的時候，我和喬布斯都熱愛思考，我們自視為年輕的科學家。我們?nèi)ビ《葞У臅恰抖U道》（The Way of Zen)，這本書很經(jīng)典。當我們讀到「Autobiography of Yogi」里面說道的奇跡的時候，我們就會對這些描述表示懷疑。禪學與奇跡無關(guān)，與禪學相關(guān)的是自然的真理。我和喬布斯很喜歡這些理論。喬布斯很喜歡禪學里面的一個觀點就是：看清一切，簡約和優(yōu)雅。想想蘋果的產(chǎn)品不就是這樣的嗎。優(yōu)雅和簡約的產(chǎn)品理念都是從禪學里來的。

丹尼爾還認為，喬布斯的復(fù)雜性還表現(xiàn)在他對待朋友和產(chǎn)品時，表現(xiàn)出的截然不同的同理心。

他對消費者有很強的同理心。這是一件很矛盾的事情。因為他在為人處事的時候，他卻沒什么同理心。我和 Alex Gibney (美國著名紀錄片導(dǎo)演）聊的時候，也說到他是個很矛盾的個體。因為大家都知道他不善于理解他身邊最親近的人，但是在產(chǎn)品設(shè)計上，他卻十分理解用戶。

令人遺憾的是，他的同理心并沒有并沒有出現(xiàn)在友情當中。作為朋友，喬布斯的很多言行讓丹尼爾很受傷。兩人曾經(jīng)是室友，有一次喬布斯在自己衣柜藏了一些金幣，后來莫名不見了。喬布斯找到丹尼爾，質(zhì)問他是不是偷了金幣。這讓丹尼爾很受傷，因為屋里還住了其他人，但喬布斯卻***個懷疑了他。

「他實在是太復(fù)雜了。」丹尼爾總結(jié)道。

蘋果公司成立之后，他誰的朋友都不是了

丹尼爾跟喬布斯的友情在 1980 年蘋果公司 IPO 時變得復(fù)雜起來。雖然是小時技工，但丹尼爾認為自己作為蘋果從車庫創(chuàng)業(yè)就加入的員工，理應(yīng)獲得股票。但結(jié)果是丹尼爾一分錢都沒有分到。

這件事情被寫進了 2013 年的那部喬布斯電影里。

「有個場景我們要在餐廳準備午餐，但實際上那從沒發(fā)生過。」

（在上一部喬布斯電影里面丹尼爾的形象）

真實情況是，丹尼爾想去找喬布斯聊聊，他在喬布斯辦公室門口徘徊了很多次，但是卻被一再拒絕。丹尼爾十年后從他的前老板那里得知，當時前老板詢問過喬布斯丹尼爾股票的事情，但喬布斯斬釘截鐵的說：零，沒有股票。

與此形成強烈對比的是，沃茲知道此事后，拿出價值幾百萬美元的股票，分給了丹尼爾和其他一些早期創(chuàng)業(yè)伙伴們。

從那次事件后，兩人的友誼走到了盡頭，除了丹尼爾，很多早期的創(chuàng)業(yè)伙伴包括沃茲，都抱怨過喬布斯的冷酷無情。

「蘋果公司成立后，他誰的朋友都不是了?！沟つ釥栠@樣告訴極客公園。

兩人的關(guān)系在 1982 年徹底破裂，那年《時代》雜志打算給喬布斯做一期封面報道，記者采訪丹尼爾時，他透露了喬布斯有一個私生女的事情。喬布斯看到報道后幾乎哭了出來，大罵丹尼爾背叛了他，從此以后，兩人再也沒有說過話。對于此事，丹尼爾說他并不后悔。

「我無法想象的是我的朋友居然會否認女兒的存在。我并不后悔。」

后記

在記者生涯里，我常常注意到，采訪對象們當談到自己時，總是會將成功的部分放大，而將自己犯過的錯誤輕描淡寫或者閉口不談。這并不是這些人好大喜功，而是人性使然。再加上人對自己的認知始終是有限的，他們眼中的自己，和這個世界對他們的認識有時會差的很遠。這時候***的方法是找到他身邊的人。這樣我們才能還原一個有血有肉的人。喬布斯到底是天縱英才，還是一系列經(jīng)歷造就了他？從上面的故事里，我們可以很容易選擇后者。

喬布斯曾經(jīng)說：

創(chuàng)新就是把各種事物整合在一起。當你問有創(chuàng)意的人是如何創(chuàng)新的，他們可能會感到些許愧疚，因為他們根本就沒有創(chuàng)造什么。他們只是看到了一些東西。我們對于人類的體驗了解得更深更廣，我們的設(shè)計就會越出色。