[[427728]]

2021年 9 月 25 日是 Mary Allen Wilkes 的84 生日，她以LINC 項(xiàng)目聞名，被認(rèn)為是世界上第一臺個人計算機(jī)的發(fā)明者。

Mary Allen Wilkes是LINC開發(fā)團(tuán)隊(duì)的成員，實(shí)驗(yàn)室儀器計算機(jī)（Laboratory Instrucment Computer, LINC）于20世紀(jì)60年代初在麻省理工學(xué)院誕生，從使用大型、離線、遠(yuǎn)程、集中控制的計算機(jī)進(jìn)行計算，轉(zhuǎn)變?yōu)樾⌒?、交互式、由個人用戶直接控制的計算機(jī)，也是今天個人計算機(jī)的雛形。

不過她并非天生注定是一個程序員，從十多歲起，她的夢想就是做一個訴訟律師。

20世紀(jì)50年代的馬里蘭州，Wilkes 的中學(xué)老師跟她說她應(yīng)該去做一個程序員，但當(dāng)時大部分美國人都沒聽說過計算機(jī)是什么東西，更沒見過，所以這一席話讓她有些不明就里。十幾年前，首批巨型計算機(jī)剛剛開始在大學(xué)和政府的實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)轉(zhuǎn)。

1959年，當(dāng)Wilkes 從韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)后，導(dǎo)師們都勸她不要申請法學(xué)院，理由是，申請了也未必能考上，考上還不一定能畢業(yè)，畢業(yè)了也不一定能找到工作。

在當(dāng)時，即使Wilkes 能找到工作，也不是去法庭上，更有可能是去到法律圖書館做圖書管理員，或者做法律秘書。

正猶豫時，她聽到「計算機(jī)就是通向未來的鑰匙」，于是他就去了MIT 應(yīng)聘程序員，面試過程只有一句話，“你們需要程序員嗎”，就被錄用了。

盡管在今天看起來，沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人是完全無法勝任程序員的工作的，但在當(dāng)時，不光是Wilkes, 幾乎沒有任何人具備編程經(jīng)驗(yàn)，計算機(jī)學(xué)科甚至都還不存在。就算是斯坦福大學(xué)，也是直到1965年才開設(shè)計算機(jī)科學(xué)系。

那些需要程序員的機(jī)構(gòu)，只不過用幾道測試題來評估申請人，主要是考查邏輯思維能力。她在大學(xué)主修哲學(xué)專業(yè)，研究過符號邏輯，能夠通過類似于編碼的方式，把a(bǔ)nd/or語句串在一起。

很快，Wilkes就成了編程高手。

她剛開始在 IBM 704 上工作，主要用深奧的「匯編語言」進(jìn)行編寫。即使將程序放入 IBM 704 也是 一件費(fèi)力的事，它沒有鍵盤或屏幕，Wilkes 必須在紙上寫一個程序，然后交給打字員，打字員將每個命令翻譯成打孔卡上的孔。她會攜帶一盒盒指令給操作員（operator），然后操作員將一疊這樣的卡片送入讀卡器。計算機(jī)執(zhí)行程序并產(chǎn)生結(jié)果，然后在打印機(jī)上打印出來。

當(dāng)Wilkes 的代碼沒有產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果， 她檢查bug的方式就只能靠想象，在腦海中推演一遍代碼，想象機(jī)器將如何執(zhí)行它。然后根據(jù)反饋結(jié)果改寫程序。當(dāng)時大多數(shù)計算機(jī)的容量非常有限; IBM 704只能在其內(nèi)存中處理大約4,000個單詞的代碼。

一個優(yōu)秀的程序員寫的程序簡潔而優(yōu)雅，從不浪費(fèi)一句話。

而女性天生就是敏感、挑剔而精確，毋庸置疑，在計算機(jī)科學(xué)史前，女性扮演著奠基人的角色，到1960年，美國超過四分之一的程序員是女性。在麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室，政府歸類為「職業(yè)程序員」的大多數(shù)人都是女性。

1961年，威爾克斯被分配到一個著名的新項(xiàng)目，LINC。作為世界上第一臺交互式個人電腦，LINC 在辦公室或?qū)嶒?yàn)室中安裝，它甚至有自己的鍵盤和屏幕，因此可以更快地進(jìn)行編程，而無需使用笨拙的打孔卡或打印件。設(shè)計師們知道他們可以制作硬件，但是他們需要Wilkes 幫助編寫軟件，讓用戶實(shí)時控制計算機(jī)。

在之后的兩年半里，Wilkes 和團(tuán)隊(duì)在流程圖上埋頭苦干，思考電路是如何工作的，如何讓人們與之交流。

當(dāng)他們做出一個直線加速器工作原型，為一名生物學(xué)家解決了一個棘手的數(shù)據(jù)問題時，Wilkes 興奮得像個小孩，繞著機(jī)器轉(zhuǎn)圈。

1964年末，Wilkes 環(huán)球旅行回來，她被要求完成LINC 操作系統(tǒng)的編寫工作。但實(shí)驗(yàn)室已搬遷到圣路易斯，她不想搬到那里。所以，LINC被運(yùn)到她在巴爾的摩的父母家中。在樓梯腳附近的前廳大廳里，一個裝滿電路的冰箱大小的盒子里面掛著一盒高高的磁帶，這就像早期科幻電影的場景。

不久，世界各地的LINC用戶就用上了Wilkes 的代碼，醫(yī)生用它進(jìn)行醫(yī)學(xué)分析，甚至創(chuàng)建了一個聊天機(jī)器人，讓患者了解他們的癥狀。

即使Wilkes 已經(jīng)認(rèn)同自己是一名程序員的身份，并取得了巨大成就，但她仍然渴望成為律師，甚至認(rèn)為做律師才算是「為自己而活」。

計算機(jī)在智力活動上是更令人心動的，但在社會活動上卻是孤立的。1972年，她申請并進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后，Wilkes 做了四十年的律師，心滿意足。

Wilkes 是一位優(yōu)秀的女程序員，如今她已退休住在馬薩諸塞州，還會經(jīng)常和年輕的學(xué)生們一起學(xué)習(xí)計算機(jī)科學(xué)，讓她感慨的是，與Wilkes 那個年代相比，在計算機(jī)領(lǐng)域取得重大成就的女性人數(shù)和認(rèn)可度都大不如前。

1960年，她開始進(jìn)入麻省理工學(xué)院工作，女性在計算機(jī)和數(shù)學(xué)專業(yè)中的比例是27%。1990年達(dá)到35%，達(dá)到歷史最高峰。在這此后，占比不斷下降下降，到2013年，女性比例降至26%。

但你可能不知道的是，過去計算機(jī)科學(xué)的快速發(fā)展，女性是主導(dǎo)力量。

大約200年前，世界上第一個能夠稱之為程序員的人就是女人，Lady Ada Lovelace。作為1833年英格蘭的一位年輕數(shù)學(xué)家，她遇到了發(fā)明家Charles Babbage，他正在努力設(shè)計他所謂的分析引擎。引擎將由金屬齒輪制成，能夠執(zhí)行if / then命令并將信息存儲在內(nèi)存中。

但遺憾的是，Babbage一直也沒有實(shí)現(xiàn)他的引擎夢。所以，直到Lovelace 36歲死于癌癥時，也沒能讓她的代碼跑起來。

在上世紀(jì)40年代，由軍方資助，美國開發(fā)出第一臺可編程數(shù)字計算機(jī)，電子數(shù)字積分和計算機(jī)Eniac。那是一個巨大的、重達(dá)30多噸，由17,468個真空管組成的龐然大物。如果誰能讓這臺怪獸運(yùn)行起來，必然是十分風(fēng)光霸氣了。而相比之下，編程似乎是可有可無的，程序員更像是這個怪獸的秘書。

在Eniac剛推出的幾年里，許多企業(yè)都從IBM等公司那里購買了巨大的電子制表機(jī)，這對于計算工資非常有用。這些機(jī)器的打卡機(jī)操作員的工作，通常由女性來擔(dān)任。當(dāng)需要聘請技術(shù)人員為Eniac編寫代碼時，組成了由女性們構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)：Jean Jennings，Betty Snyder，Marlyn Wescoff，F(xiàn)rances Bilas和Ruth Lichterman。

男人們負(fù)責(zé)思考讓Eniac做什么，而編程、執(zhí)行代碼的活則由女人來擔(dān)當(dāng)。

Eniac的女性團(tuán)隊(duì)是第一批發(fā)現(xiàn)軟件無法正常工作的程序員，程序員的主要工作就包括找到并修復(fù)錯誤（Debug）。她們創(chuàng)造了有關(guān)軟件的核心概念。Snyder意識到調(diào)試一個不能正確運(yùn)行的程序，如果有一個斷點(diǎn)breakpoint就會有很大幫助，可以讓程序在執(zhí)行過程中暫停，然后觀察運(yùn)行的中間結(jié)果。

直到現(xiàn)代，斷點(diǎn)也是程序調(diào)試的重要手段。

Grace Hopper 被公認(rèn)為是第一個創(chuàng)建編譯器的程序員，它能讓用戶創(chuàng)建更接近常規(guī)書面文字的編程語言，可以編寫類似英語句子的代碼，然后翻譯成由0和1組成的計算機(jī)語言。

可是，女性是什么開始被迫退出計算機(jī)科學(xué)的舞臺呢？

當(dāng)史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨開始開始出現(xiàn)在公眾視線中，計算機(jī)領(lǐng)域男性主導(dǎo)的時代逼近。

在這十年之前的研究顯示，對編程職業(yè)感興趣的男女人數(shù)幾乎一半一半。而女性選擇計算機(jī)科學(xué)課程的人數(shù)在70年代末穩(wěn)步上升，十年時間里幾乎翻了一倍多。到1983學(xué)年，所有計算機(jī)和信息科學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生中有37.1%是女性。

但情況在1984年發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。從這一年開始女性計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生比例下降了；到2010年左右，幾乎腰砍。計算機(jī)和信息科學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生中，只有17.6%是女性。

這種急速下降的原因之一，是孩子們學(xué)會編程的方式和時間發(fā)生了變化。70年代末至80年代初，個人電腦的出現(xiàn)，重塑了計算機(jī)科學(xué)學(xué)位的學(xué)生群體。在那之前，幾乎每一個上大學(xué)的學(xué)生都從未接觸過電腦，甚至在教室里也沒有接觸過電腦。計算機(jī)是稀有而昂貴的設(shè)備，大部分只能在研究實(shí)驗(yàn)室或公司環(huán)境中使用。換言之，幾乎所有的學(xué)生都處于平等的基礎(chǔ)上，而且對編程還很陌生。

但是在這之后，第一代個人計算機(jī)Commodore 64和TRS-80開始進(jìn)入到個人家庭，青少年當(dāng)中很快流行開來，他們慢慢接觸到編程的相關(guān)知識。到了80年代中期，一些大學(xué)新生在他們開始第一堂電腦課時早已對計算機(jī)了如指掌了，他們對于二進(jìn)制科學(xué)將可能帶來的改變已經(jīng)做好充分的心理準(zhǔn)備。正如兩位學(xué)者在調(diào)查女性入學(xué)率如此低的原因時發(fā)現(xiàn)的那樣，事實(shí)證明，這些學(xué)生大多是男性。

當(dāng)計算機(jī)科學(xué)發(fā)展至90年代中期，編程文化大量普及。大多數(shù)新生都是男性，女性的數(shù)量從未恢復(fù)到70年代末和80年代初的水平，而那些少數(shù)出現(xiàn)的女性往往是孤立的。在一個有20個學(xué)生的房間里，可能有5個甚至更少的學(xué)生是女性。

現(xiàn)如今，女性在腦力勞動更多的計算機(jī)科研行業(yè)可能還更多一些，但在勞動密集型的公司程序員，女性的身影也越來越少。

不知道20年后，當(dāng)我們環(huán)顧四周，在計算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域，會看到更多女性的身影嗎？