39歲大齡碼農(nóng)找工作，沒想到會這么殘酷！
離開熊貓直播那天是今年 3 月 7 日。從這一天起，80 后李非的職業(yè)生涯進度條斷掉了，39 歲的他，得從頭來過。
圖片來自 Pexels
這天天氣很好，陽光明媚，但李非的心情有些陰沉。
早上 10 點打卡，他 8 點鐘就到了公司，收拾東西。他的工位位于望京 SOHO T3 20 層，靠窗，隔著玻璃墻能看到對面所有人的工位。
因為大家還沒來，整個辦公室有點清冷，員工的工位上除了電腦，桌面都已經(jīng)清理得干凈——樓下王思聰?shù)霓k公室也是如此。
王思聰?shù)霓k公室在 18 層，他不常來，別人也進不去——安裝了眼部掃描解鎖——辦公室一直顯得冷寂，50 平的大房間里，除了一個展示柜擺放公司手辦，醒目的擺設只有辦公桌的 40K 顯示器，外加一個冰箱。
李非的工位，則像個起居室。在熊貓工作近 4 年，牙膏、牙刷、大衣、拖鞋、零食等應有盡有。
李非從一周前起就陸續(xù)把東西往家搬，這一天仍然收拾了一大包，衣服、拖鞋、筆記本、工作記錄和部分打印資料堆在包里，背在肩膀上感覺分外沉重。
李非今天確實得干點重活。除了在 20 層辦理離職手續(xù)，還要去 18 層還機器。
他要還的機器很多，此前為了提高工作效率，他的工位上擺放著七八臺設備，再加上鍵盤、鼠標和工作椅，在3名同事的協(xié)助下，李非來回倒騰了半天，才把東西還完。
200 多人集中離職，為了提高效率，熊貓高層們在 20 層準備了 3 個會議室，辦理時間按部門分配，李非所在的部分到了下午，收拾完東西后，李非坐在工位上打游戲，慢慢等。
和他一樣安靜等待離職的人很多，有人在發(fā)簡歷，有人在上網(wǎng)看視頻，看代碼。
心里不爽，李非游戲也玩得不痛快，“自己親手參與搭建的公司說沒就沒了”。
在此之前，他一直覺得公司能活下去。去年 12 月份，熊貓直播傳出資金鏈斷裂，妻子看到新聞，提醒他和部門領導求證。
當時領導信誓旦旦說公司還有錢，“年前公司開過會，張總(熊貓直播 CEO 張菊元)有出來穩(wěn)定軍心，說公司是融資遇到了困難，還沒到運作不了的地步，只要我們能做到收支平衡，我們就一定能融到資。12 月底有一次小規(guī)模的裁員，只裁了十幾個人，年初還辦過一次年會。”
在李非眼里，熊貓咬咬牙就能挺過難關。直到過完年回來，李非的工作量驟降。
以前每天郵件接收到的工作需求有 20 多條，每天需要查看 4 次才放心，同事排著隊找他溝通工作，300 多個工作群需要他回復，“每天腦子都是嗡嗡的。”
后來，郵件上的工作需求掉到了一兩條，甚至沒有，公司沒有人考察績效，辦公室空著的工位慢慢增多。
他心里漸漸感到不妙，直到 2 月中旬的一個下午，領導站在自己面前，一臉平靜地宣布：
公司資金因為總公司的合同糾紛，導致全被凍結，很難繼續(xù)維持下去，加之本次融資失敗，公司決定提前告知大家，給大家提前 2 周開始找新工作的時間，3 月初統(tǒng)一辦理離職。
李非心里發(fā)慌，長久的擔憂和妻子的嘮叨成真了，“臥槽，真黃了!”
當天晚上，李非和妻子說熊貓確定倒閉，妻子沒有表現(xiàn)出驚訝，只關心補償金能發(fā)多少。
比最差的結果好一點，即便公司資產(chǎn)被凍結，李非拿到了 1 個月的補償，他聽同事說，這些都是王思聰個人支付。
而王思聰在 2015 年分給原始骨干的期權福利，隨著公司倒閉全部泡湯，李非手里的十幾萬期權全部成了廢紙。
2 月份確定離職后，李非每天在辦公室，除了日常維護產(chǎn)品，大部分時間在發(fā)簡歷。
他的條件看起來并不差：在互聯(lián)網(wǎng)深耕多年，工作經(jīng)驗豐富;人脈遍布各大互聯(lián)網(wǎng)公司，能輕松獲知各公司人事變動情況;熊貓直播員工自發(fā)建立了招聘群，每天都有招聘信息發(fā)布，大家互幫互助幫忙內推。
然而這些優(yōu)勢，都倒在了一個軟肋前：年齡。李非剛過完 39 歲生日。
公司的內推群每天信息閃爍，但李非的簡歷基本石沉大海，有幫忙內推的同事曾給李非發(fā)來一個截圖，上面寫著：這邊暫時不考慮，我們想找年輕點兒的。
李非參與過一次集體面試，新公司比熊貓直播規(guī)模小很多，辦公地點就在隔壁的 SOHO T2，這次招聘吸引了熊貓 QA 部門 20 多個人參與，面試回來的同事跟他說：“部門 Leader 說你之前是他的領導。”
李非慶幸自己沒來得及去。放棄這次“面試”后，直到離職前，李非沒有收到任何面試邀請。
01
那天中午，李非和同事最后一次去公司樓下地下一層的綠色餐廳吃中餐，他點了最愛吃的回鍋肉蓋飯，但沒什么胃口。
同事是李非一手招進公司的，在飯桌上，他一遍遍追問，“公司為什么就這么沒了?”
李非也回答不上來，“CEO 工作也丟了，我們這些小兵，又能怎么辦。”
等到李非吃完飯回來辦理離職，20 層還剩下幾十人。他從部門領導那兒領來三張單子，和運營、財務和 HR 核實、簽字。一套離職程序走下來，李非算了算，入職近 4 年，離職只花了不到 40 分鐘。
辦完離職已經(jīng)是下午兩點多，回家坐地鐵的路上，李非腦袋一片空白，只有一個感覺：前路沒了。
3 點多到家，整理好背包里的東西，李非倒頭就睡，直到晚上 7 點醒過來，和老婆吃晚餐、陪看電視劇，兩人說到找工作的事，妻子因為工種完全不一樣，幫不上忙，只能給他打氣，“家里還有點存款，能應付幾個月，好好找工作。”
找一份穩(wěn)定的工作，這也是李非腦海里唯一的想法。他掰著手指算自己這些年的工作變動，工作地點從中關村到永安里，到 798，再到望京，倒閉的游戲公司各有各的原因，李非覺得自己都遇上了。
有產(chǎn)品落伍被市場淘汰的，有裁員的，有被大公司收購后又解散的。“16 年干黃了 4 家游戲公司，剩下兩家沒黃的，因為公司本身體量比較大。”
11 年前，因為遭遇金融危機，李非曾經(jīng)待業(yè) 8 個月，“完全感覺像是天塌下來了”，從 2 月份裁員，到 10 月份找到工作，8 個月的時間里，李非靠著給朋友幫忙，每個月賺幾百塊零花錢，“當時身上還背著 5000 塊信用卡債務”。
這次因為熊貓倒閉失業(yè)，比上一次失業(yè)給李非的壓力更大。“2008 年沒結婚，能住在爸媽家，現(xiàn)在不一樣了，每個月要還近 6000 元房貸，家里的積蓄只有 5 位數(shù)，工作不能停下來”。
3 月 8 日早上 7 點鐘，李非自然醒了。從醒來那一刻起，頹廢情緒就籠罩住了他。
他不想起床，躺在床上刷熊貓直播相關的新聞，“看看那些新聞媒體怎么吃人血饅頭”。
9 點多，目送妻子上班，李非開始收拾房間，整理網(wǎng)盤，洗衣服，上網(wǎng)查資料……
這些以前需要抽空干的事情，如今有了大把的時間，但李非越干越煩。他扔下手里的活兒，沉浸在手機里，一捧就是一天。
第二天，他仍然是早上 7 點鐘睜開眼睛，依然沒有面試，他逼著自己睡覺，直到實在睡不著。
早中飯應付兩口，再睡個午覺，直到睡煩了才起床。“上班的時候 7 點鐘醒來，但是還想睡，需要4遍鬧鐘提醒，現(xiàn)在是完全睡飽了，每天睡十幾個小時。”
直到一周后，李非才適應了沒有工作的日子。
他也給自己找了個樂子，每天和 CTO 黃歡、技術部十幾名同事繼續(xù)維護熊貓直播，24 小時在線，雖然幾乎遇不上 Bug。“流量基本沒了，一個直播房間只有幾十個人看，連賣黃片的人都不來了。”
妻子不太樂意，說公司都沒了，義務維護又沒錢。但李非堅持維護到了最后一天，直到熊貓直播在 4 月中旬徹底關停。
CTO 黃歡在公司大群里留言：
“熊貓直播流浪計劃正式啟動，任務期限：無限期，請各部門成員報告所在位置后啟動休眠艙，斷開與主機的連接!”
群里大家開始刷屏：
“工號 XXXX，已與主機斷開連接，開始無限期休眠狀態(tài)，隨時等待主機召喚。”
看著大家整齊劃一的留言，李非沒控制住，哭了。失業(yè)一個月以來，李非唯一一次失眠到凌晨。
02
李非知道自己有年齡短板，對薪資沒有奢望，不低于 20K 就可以。20K 對于互聯(lián)網(wǎng)大廠來說，也就是一個校招新人的價格。
然而離職后的一個月，李非只收到一份來自教育公司 VIPKID 的面試邀請，從投簡歷到收到邀請，前后花了 3 個星期，面試完就沒了結果。
李非粗略估計了一下，近 3 個月的求職階段，自己至少投遞了幾百份簡歷，最終邀請面試的公司只有 6 家，基本都是教育公司。這些公司沒有看上他。有 20 多位獵頭聯(lián)系過他，也沒有下文。
期間有一位已經(jīng)創(chuàng)業(yè)的老同事主動找他，問他有沒有想法一起干。
李非和老同事詳聊了一個多小時，才知道這家公司辦了 6 年，公司只有 20 多個人，像一個小作坊，工資只能給到原來在熊貓薪資的三分之一。
李非不滿意，回絕了老同事，決定繼續(xù)找。然而依舊一無所獲。
一晃到了 5 月底，李非已經(jīng)失業(yè)近 3 個月。因為沒賺錢，每天在家做飯，每月 100 多塊的煤氣費都讓他心驚肉跳。
他決定接受老同事的邀約。妻子不太滿意薪資，建議他再找找，但是李非覺得：就算找到年底，自己也不一定能找到滿意的工作。
他把自己找不到工作歸咎于年齡。有同事在離職第二天就被今日頭條簽走，曾經(jīng)的手下們，有的去了阿里、京東，還有順利進入國企的。
他們的級別都沒有李非高，在熊貓直播只是測試工程師。但他們年齡都比李非小。
即便有混得不那么好的，進了一家小互聯(lián)網(wǎng)公司，薪資也只是縮水五分之一而已。
李非不得不承認，互聯(lián)網(wǎng)的魅力在于變化，殘忍也在于變化。他入行時，不需要學技術，不需要寫代碼，工作十年后發(fā)現(xiàn)，很多公司招聘要求上，他的崗位必須要技術化測試。
“我們那個年代，不管學的什么，進公司都是一張白紙，什么都是從頭開始學，強化能力需要報班，走的是野路子?，F(xiàn)在的大學知識系統(tǒng)化，不少學校出了軟件測試專業(yè)，應屆生出來的技術就比我強。”
他本來也有機會進國企，父母曾經(jīng)是國企員工，3 月份離職后，父母說要找同事幫忙，幫李非進國企，“我這個歲數(shù)是到了進國企的時候，但學歷不行。”
他后悔當年，和好哥們學完大專之后，沒再一起再讀個本科，“現(xiàn)在吃了沒學歷的啞巴虧。”
李非偶爾會想起在熊貓的點點滴滴，他覺得自己太天真，“看到一篇文章說，《如果你想毀掉一個人，就讓他特別忙》，我當時在熊貓就是這狀態(tài)，一天到晚忙的不亦樂乎，覺得挺充實，但是回想起來，就發(fā)現(xiàn)自己是在原地踏步，甚至是在后退。”
他也會想，如果當年沒去熊貓直播，現(xiàn)在還能在 360 混下去，雖然也不知道能混幾年，但至少不用面對特別糟糕的 2019 年。
這一年，他清晰地感覺到：自己被互聯(lián)網(wǎng)淘汰了。
03
李非是熊貓直播比較早的一批員工，2015 年入職。
其實兩者的緣分還要再早一些。熊貓的組建離不開 360 的支持，早期員工基本來自于 360。
李非曾在 360 工作了兩年零 7 個月，在熊貓直播還是 360 的一個項目時，他作為測試組長參與支援。
360 曾和熊貓親密無間。周鴻祎將 360 內部一批員工轉移到熊貓直播工作，先是直接委派，然后讓員工自主選擇，是留在 360 還是從 360 離職去熊貓。
李非所在的團隊去了十幾人，李非也選擇了后者，理由是：熟悉業(yè)務，去了就是公司元老。
當時直播正是風口，李非覺得有奔頭。他還有一個考量，80 年出生的他，已經(jīng)到了 35 歲，需要拼一把。
當時熊貓直播總共只有 100 多人，整個公司在高速發(fā)展，從 360 到熊貓直播，李非升了職，從測試組長升到了測試經(jīng)理，把控著 QA 部門的整個 PC 業(yè)務線，熊貓直播的上線流程離不開他的把關。
手里管理著 9 個員工，薪資上漲了 30%，作為初始團隊成員，李非一進公司就拿到了 10 萬股激勵。“王思聰主動要求給我們，公司按職級來分股。”
在李非眼里，當時的熊貓直播一切都蒸蒸日上，“王思聰很大方，公司領導層管理風格開放，人員迅速擴張到 500 多人，公司福利也好。”李非連續(xù)兩年在公司的年會上，抽中過蘋果電腦和蘋果手機，還有同事抽中過巴厘島旅游。
員工干勁兒很足，“一個人當兩個半人用，但大家也不抱怨。”李非每天工作 12 小時。直到離職那天，李非才知道，自己攢了 70 多天的假都沒休。
李非曾經(jīng)打算，2019 年生個孩子。2010 年結婚后，他一直忙活著買房，到 2014 年這個目標順利實現(xiàn)，要一個孩子順理成章。此時李非的人生，就像一出進展順利的大富翁游戲。
現(xiàn)在，游戲重啟了。他有點慶幸——幸虧沒要孩子。
和在熊貓直播相比，李非這份工作薪資少了三分之二，到手不到 8000，每月還需要交近 6000 元的房貸。妻子的工資也不高，5000 元左右，兩個人收入加起來，只能保證每個月的吃喝。
李非沒什么消費欲望，不愛抽煙不喜喝酒。他喜歡刷淘寶，看見心儀的商品就丟進購物車，如今購物車里面的商品價格加起來有十幾萬， 但今年雙十一期間，李非一分錢也沒花。
他身上還背負著 100 多萬的房貸，李非計算著自己會在退休之前還完，“還到 50 多歲，到時候又沒錢養(yǎng)老了。”
新公司做的是管理軟件服務，在業(yè)內有點影響力，但名氣顯然比不上熊貓直播。
李非的工作是產(chǎn)品設計，是公司里面最沒經(jīng)驗的一名員工，“在同事面前，我就是一名小學生”。
正式工作前，李非接受了公司組織的為期一周的培訓，第一天全程懵逼，什么都沒聽明白，培訓一周，才基本弄懂公司的工作框架。
如今工作半年，就算是參與過的項目，李非仍然覺得自己不懂，“最多只能說了解了 20%，To B 的產(chǎn)品太復雜了，采購、財務、稅務知識都需要涉及。”
參與過的項目是酒店交易采購管理系統(tǒng)的優(yōu)化改造。這是上班 1 個月，李非第一次正式接的活兒。
光是捋邏輯，他就懵了，弄報價需要 30 多條判斷指令，一頁只要 10K 的模型搭建，李非設計了幾十兆，產(chǎn)品前后推翻了 3 次，耗了 2 個多月，改到了第 4 版才算告一段落，“老板親自幫著改出來的，全靠自己還真不成”。
他想念熊貓的一切。他清晰得記得，熊貓直播在 2015 年 12 月上線，上線前整個部門所有相關的工作就他一個人扛著。這是他在熊貓的高光時刻。
在李非眼里，熊貓直播當年作為一個新生兒，沖到行業(yè)第二，就算不是最好的，但一定是最穩(wěn)定、用戶體驗最好的產(chǎn)品。
“排在第一的斗魚資歷高，但是用戶體驗比起熊貓差多了，不僅廣告多，頁面卡頓質量還差。”
入職熊貓就拿到的 10 萬期權激勵，后來追加到 17 萬，盡管當時熊貓直播沒有上市，“17 萬”像是飄在天空的大餅。
這家新公司也給李非畫了“大餅”，老板說公司一定會上市，大家都有股份。但李非的期待很實際：希望公司上市后，工資能提上去。
這半年來，工資降低直接聯(lián)動消費降級。李非連麥當勞都不敢去了，最近一次進麥當勞，是用一整年的積分換購了一頓“漢堡+可樂+雞翅”。
中飯不會超過 20 塊，早晚餐在家吃，偶爾晚上不會吃。以前還會去影院看看電影，從熊貓離職后，他沒有再進過影院。
04
人道四十不惑，馬上要進入 40 歲的李非卻很迷茫。
“工作除了自己努力，還是要看運氣。”他期望現(xiàn)在的公司能夠好好發(fā)展，讓自己有點盼頭。
離職后，李非很少和熊貓同事聊天，也沒有吃過一次飯。但他一直關注著他們的走向。
他第一時間注意到，曾經(jīng)離職后一起維護熊貓直播的 CTO 黃歡，前不久以技術合伙人的身份開始創(chuàng)業(yè)，做音視頻內容制作協(xié)同平臺。
他發(fā)現(xiàn)，熊貓直播里的同齡人，那些沒有像 CTO 這樣技術和地位的同事，離職后動態(tài)很少，他覺得他們一定和他遭遇相同：面試的時候被 HR 卡年齡。
他不怪互聯(lián)網(wǎng)公司的殘忍，年齡帶來的生理上的變化已經(jīng)讓他有嚴重的挫敗感。
他明顯感覺到自己的精氣神早已今時不同往日了，“在熊貓能同步執(zhí)行幾件事，現(xiàn)在單線執(zhí)行都不能集中，集中到 5 到 10 分鐘就不行了。”
他迫切地想多學點知識，但現(xiàn)在工作比熊貓還忙，每天能擠出來的學習時間不超過 20 分鐘。他也不知道自己能干什么，這份工作也不知道能做多久。
“如果這家公司待不下去，我在考慮要不要再次轉行，不想做互聯(lián)網(wǎng)公司，因為太不穩(wěn)定了，做實體或者線上買賣，給自己留條活路，現(xiàn)在這歲數(shù)，給人打工也干不動了。”
11 年前，被金融危機逼著待業(yè)在家 8 個月，李非也有過做買賣的打算。他想盤個門面賣賣電玩游戲，因為缺錢，計劃夭折。
李非現(xiàn)在回想起來，有點懊悔，如果當時狠下心干副業(yè)， “至少不會像現(xiàn)在這么拮據(jù)”。
他依然想開店，又猶豫不定。“習慣了天天坐班，已經(jīng)被限制在這種環(huán)境了。除非我在新公司里找到證明自己的方式，否則我很難脫離這種工作模式。”
他把開店的時機推到了 50 歲，“如果我現(xiàn)在失敗了，家就沒了。50 歲是最后的機會，那時候再不搏一把，就搏不動了。”
如果哪一天熊貓直播能活過來，愿意回去嗎?
李非想了一會兒，說：如果還是之前的砸錢模式，回去就像是冒險，不知道能堅持多久。除非給我多發(fā)一點錢，我才敢冒這個險。
