雷軍初入江湖寫(xiě)程序人生

金山發(fā)力盤(pán)古飲失利苦酒 

 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

[[172169]]

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有領(lǐng)好隊(duì)，很多人都不想再做開(kāi)發(fā)了，就離開(kāi)了金山，當(dāng)時(shí)那種失敗的感覺(jué)，只能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺(jué)到公司里面的那種失敗氣氛，那是一種沒(méi)法繼續(xù)干的氣氛。”雷軍這樣回憶1995年盤(pán)古組件推出失利后的情景。

一、打造明星團(tuán)隊(duì)

◆ 上世紀(jì)90年代初， 在金山公司創(chuàng)始人求伯君的授權(quán)下，雷軍牽頭在北京成立了金山開(kāi)發(fā)部，為WPS漢卡提供技術(shù)支持，并開(kāi)始規(guī)劃金山未來(lái)三至五年的產(chǎn)品路線圖。這個(gè)開(kāi)發(fā)部設(shè)在香港四通總經(jīng)理李文俊的一所私宅里，租金是每月幾千元。

◆ 雷軍開(kāi)始打造他的明星級(jí)團(tuán)隊(duì)，由于他之前在程序員的圈子里已有了一定的名氣，很多同行紛紛慕名而來(lái)，20多名頂尖程序高手云集他的麾下。

◆ 后來(lái)，他曾表示生平最成功的事之一是，在他的帶領(lǐng)下，那么多程序高手三年之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)，“在金山這個(gè)環(huán)境里，組織一支隊(duì)伍，患難與共工作三年，雖然后來(lái)很多人都離開(kāi)了，但他們有的人在提到今天金山或金山的產(chǎn)品的時(shí)候，還在使用‘我們’。多年以后，還有這么強(qiáng)的歸屬感，把我激動(dòng)得都不知道說(shuō)什么好。”

◆雷軍很欣賞程序員陳波，“他寫(xiě)程序全是在上班時(shí)間，他每天按時(shí)上班按時(shí)下班，從不加班，但上班時(shí)間他時(shí)間利用率很高，連水都不喝，女朋友的電話都是中午去接。像這樣的人就是為寫(xiě)程序而生的，就像李昌鎬是為下棋而生的一樣。”

◆“喜歡寫(xiě)程序，做程序員就是上天堂;不喜歡寫(xiě)程序，做程序員就是下地獄。”雷軍表示，“程序員需要整天趴在電腦前，經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜的，非常辛苦，而且工作來(lái)不得半點(diǎn)虛假，少寫(xiě)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不行。喜歡的人，日子過(guò)得非常開(kāi)心，每寫(xiě)一行代碼，都會(huì)有新的成就，尤其當(dāng)自己的作品被廣泛應(yīng)用的時(shí)候，那種自豪感油然而起。不喜歡的人，坐在電腦前極端無(wú)聊，被進(jìn)度壓得喘不過(guò)氣來(lái)，天天為找Bug(錯(cuò)誤)、改Bug而生氣。”

◆雷軍想開(kāi)發(fā)出一套青史留名的產(chǎn)品，不，這說(shuō)輕了，是干一件“開(kāi)天辟地”的事情。他將他們研發(fā)的辦公套件命名為“盤(pán)古”，這套軟件目標(biāo)宏大，包括字處理、電子表格、電子詞典、名片管理的一系列功能。

◆當(dāng)時(shí)，微軟Windows系統(tǒng)正逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，因此雷軍認(rèn)為作DOS軟件已經(jīng)沒(méi)有希望了。不過(guò)有句諺語(yǔ)這樣說(shuō)：“望遠(yuǎn)鏡能幫你看清前進(jìn)的目標(biāo)，卻不能縮短要走的路程。”

◆作家馬克·吐溫也說(shuō)過(guò)：“習(xí)慣就是習(xí)慣，誰(shuí)也不能將其扔出窗外，只能一步一步地引下樓。”

◆由于當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大的用戶習(xí)慣了使用基于DOS系統(tǒng)之上的各種應(yīng)用軟件，因此DOS的隱退不是遽然而至，它甚至為中國(guó)第一代程序員留出了寫(xiě)上最后一段輝煌歷史的時(shí)間，而金山過(guò)早地、提前三年就從這場(chǎng)最后的盛宴中抽身，獨(dú)飲了一杯澀澀的苦酒。

二、夕陽(yáng)無(wú)限好

◆“1993年，金山基本停止了在DOS上的開(kāi)發(fā)，把直到1995年才最后達(dá)到輝煌的DOS中文平臺(tái)的主戰(zhàn)場(chǎng)拱手讓了出來(lái)。”《知識(shí)英雄》書(shū)作者劉韌曾這樣點(diǎn)評(píng)。

◆我們來(lái)看一下在這塊被“讓”出來(lái)的沙場(chǎng)上馳騁的豪杰們。

◆1993年，鮑岳橋離開(kāi)杭州一家橡膠廠，到了北京的希望公司，開(kāi)始開(kāi)發(fā)PTDOS2.0版本。 希望公司當(dāng)時(shí)經(jīng)銷了3種漢字系統(tǒng)，除了鮑岳橋的PTDOS，還包括希望自己的UCDOS和另外一種。一家公司經(jīng)銷3種處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的漢字系統(tǒng)，顯然是一件讓銷售人員容易崩潰的事。希望公司最后決定三選一，其它兩種不做了。

◆鮑岳橋面臨一種選擇，要么帶著自己的PTDOS離開(kāi)，要么融入U(xiǎn)CDOS。他后來(lái)說(shuō)過(guò)的一段話可以剖析其當(dāng)時(shí)的抉擇過(guò)程：“很多事情做成功了，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有考慮得太多，如果特別斤斤計(jì)較，患得患失，好多事情就耽誤了。我如果當(dāng)時(shí)自己開(kāi)公司，也許早就死掉了。自己做要關(guān)心的事情非常多，而依托希望公司，就可以全力以赴地做開(kāi)發(fā)，使產(chǎn)品不斷完善。雖然自己做賺的錢(qián)可能會(huì)比較多，但最后的影響會(huì)小很多。一個(gè)人活著能干自己想干的事，是最重要的。

◆1993年10月，PTDOS改名為UCDOS。良好的產(chǎn)品加上希望公司很強(qiáng)的市場(chǎng)推廣能力，UCDOS迅速攻城略地，到了1995年，已成為市場(chǎng)上的龍頭老大，有媒體稱其市場(chǎng)份額已經(jīng)達(dá)到90%。雖然軟件產(chǎn)權(quán)歸希望公司，但鮑岳橋獲得了UCDOS締造者的光榮身份，一時(shí)影響深遠(yuǎn)。

◆而第一代程序員中的另一位佼佼者、表處理軟件CCED的朱崇軍是在1994年推出其巔峰之作CCED5.0版。

◆朱崇軍，陜西人，1964年生。1981年考入清華大學(xué)自動(dòng)化系。1987年，在一家信托投資公司勤工儉學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這家公司員工使用的漢化WordStar制作表格非常繁瑣，表格線要用區(qū)位碼一個(gè)一個(gè)往上敲。他腦筋一轉(zhuǎn)，產(chǎn)生編寫(xiě)一個(gè)既能編輯文字又能快速編輯表格軟件的想法。

◆經(jīng)過(guò)一周辛苦的編程工作，他開(kāi)發(fā)出一個(gè)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想的軟件，這就是CCED軟件的前身。朱崇軍隨后將該軟件商品化，“CCED2.0和3.0都是聯(lián)想公司幫助做的銷售，我分別拿到了3500元的版本費(fèi)。后來(lái)CCED賣(mài)得很好，聯(lián)想又給我配了一個(gè)BP(尋呼)機(jī)。”

◆在90年代上半葉，朱崇君的工作的核心就是CCED，他說(shuō)：“圍繞CCED的完善和升級(jí)，永遠(yuǎn)有做不完的事情。”

◆與之類似，在1993年到1995年期間，金山公司不做別的，只要做好WPS的升級(jí)工作，就可以繼續(xù)掙得盤(pán)滿缽滿。但是，求伯君和雷軍覺(jué)得金山公司的產(chǎn)品太單一了，把公司命脈只寄放在WPS上風(fēng)險(xiǎn)太大了，因此想拓展公司的產(chǎn)品線。

◆英國(guó)維珍集團(tuán)創(chuàng)始人理查德•布蘭森說(shuō)過(guò)：“如果需要的話，我愿意把一家公司徹底翻個(gè)個(gè)兒。我們永遠(yuǎn)都在進(jìn)化之中。”盤(pán)古組件就是金山面對(duì)DOS向Windows進(jìn)化時(shí)的一個(gè)抉擇。

◆但盤(pán)古計(jì)劃太宏大了，雷軍后來(lái)承認(rèn)當(dāng)時(shí)的他們有些過(guò)于自負(fù)，“產(chǎn)品設(shè)計(jì)得極其龐大，事后想一想這么多人集中做WPS for Windows會(huì)是一個(gè)多好的結(jié)果，或者先做個(gè)中文平臺(tái)和中文之星也有一爭(zhēng)。”

◆雷軍提到的中文之星是新浪網(wǎng)創(chuàng)始人王志東早年開(kāi)發(fā)的。中文之星在雷軍一哨人馬悶頭做龐大的盤(pán)古時(shí)，紅火了好幾年。本專欄后續(xù)會(huì)講到王志東與新浪間跌宕起伏的歷史。

◆“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。”寒來(lái)暑往，三載過(guò)去了，雷軍和他的團(tuán)隊(duì)三年磨一劍的盤(pán)古就要面世了。

三、傷心一九九五

◆當(dāng)時(shí)，激情蕩漾在金山每位研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員的胸中，他們?nèi)w總動(dòng)員，策劃，宣傳，銷售，忙得不可開(kāi)交，忙得情趣盎然。在珠?？偛康娜?，也感到日子像陽(yáng)光照耀下的海浪，充滿了希望。在北京開(kāi)發(fā)部的人，也覺(jué)得沒(méi)有了陰霾的中關(guān)村夜晚是那樣清澈，讓人產(chǎn)生了一種比肩巨星的沖動(dòng)。

◆雷軍還抽空在這年的《計(jì)算機(jī)世界》第4期上寫(xiě)了一篇《WPS新篇章——盤(pán)古辦公系統(tǒng)》，其中寫(xiě)到：“早在1993年初，海內(nèi)外用戶對(duì)WPS的Windows版即已翹首以待，渴望能在Windows環(huán)境下實(shí)現(xiàn)WPS操作。前不久首次在‘94香港電腦軟件展’展示的‘盤(pán)古辦公系統(tǒng)’，提供了一套基于Windows平臺(tái)的完整的辦公自動(dòng)化環(huán)境，她是在WPS發(fā)明人、方正集團(tuán)副總工程師求伯君先生的主持下，由方正集團(tuán)珠海金山電腦有限公司的幾十名工程師，經(jīng)過(guò)兩年的努力，研制開(kāi)發(fā)的最新產(chǎn)品，是珠海金山電腦有限公司繼推出方正Super Ⅵ型漢卡及NT版系列軟件之后的又一鼎力之作;也是方正集團(tuán)在計(jì)算機(jī)軟硬件方面繼推出大型電子出版系統(tǒng)和方正Super漢卡及全面代理DEC系列產(chǎn)品之后的又一次大的舉動(dòng)。為此方正集團(tuán)成立專門(mén)機(jī)構(gòu)——金山軟件事業(yè)部負(fù)責(zé)這一軟件的生產(chǎn)、銷售、宣傳和技術(shù)服務(wù)等工作，不久盤(pán)古組件將會(huì)在國(guó)內(nèi)正式推出。”

雷軍在1995年《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)第4期上親自撰寫(xiě)的《WPS新篇章——盤(pán)古辦公系統(tǒng)》的一文截屏

◆產(chǎn)品發(fā)布的日子一天天臨近，北京春寒的料峭也逐漸隱去，小區(qū)花圃中的櫻花逐漸展開(kāi)了燦爛的笑容。

◆4月的一天，三年一等待的盤(pán)古組件正式發(fā)布。雷軍準(zhǔn)備了一篇新聞稿，請(qǐng)了20多家媒體參加產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，然后開(kāi)始在報(bào)刊上刊登系列廣告，“我們以前都是搞技術(shù)的，從來(lái)沒(méi)做過(guò)市場(chǎng)，盤(pán)古所有推廣工作只是請(qǐng)方正幫助辦了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，然后打了一氣千篇一律的廣告，我們以為這樣就算將市場(chǎng)工作做好了。”

金山盤(pán)古組件1995年1月17日在IT媒體上所刊登的廣告

◆對(duì)于雷軍和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，自認(rèn)為有顛覆市場(chǎng)能量的巨雷已經(jīng)埋好，導(dǎo)火索已經(jīng)點(diǎn)燃，剩下的是那震天一響。

◆這是一場(chǎng)只應(yīng)成功的戰(zhàn)役，可能失敗的念頭似乎從沒(méi)有在金山人的心頭掠過(guò)。金山公司為盤(pán)古組件的開(kāi)發(fā)、宣傳投入了200萬(wàn)元的費(fèi)用。

年輕氣盛的雷軍很快發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上很多人不了解盤(pán)古組件，廣告刊登后半個(gè)月內(nèi)，還有用戶給他們打來(lái)電話，問(wèn)盤(pán)古組件是個(gè)啥的初級(jí)問(wèn)題。后來(lái)，雷軍承認(rèn)當(dāng)時(shí)的讀者看了廣告，真的可能連他們說(shuō)的是啥都不明白，“我們都是一群技術(shù)愛(ài)好者，實(shí)際上是在做自己的產(chǎn)品，而不是市場(chǎng)的產(chǎn)品。”

盤(pán)古雖說(shuō)并非無(wú)人問(wèn)津，但與想象中的巨大成功有著天壤之別。

◆“1995年的經(jīng)營(yíng)額幾乎還沒(méi)有1994年的三分之一!我們?cè)谥楹傎I(mǎi)了一棟樓，最旺盛時(shí)里面有兩百多人在工作，可是到1995年最困難時(shí)卻只有二十幾個(gè)人!”雷軍回憶，“這種結(jié)果讓本來(lái)勁往一處想，感覺(jué)勢(shì)不可擋的隊(duì)伍突然之間完全喪失了戰(zhàn)斗力。辛辛苦苦干這種久，什么都沒(méi)有成功，這些程序高手回想起那段經(jīng)歷一定覺(jué)得很痛苦，我自己也很痛苦。不是每一份耕耘都有回報(bào)，當(dāng)你以為必成的事情結(jié)果沒(méi)有成功，你以為這么多年的辛辛苦苦一定有回報(bào)的時(shí)候，結(jié)果沒(méi)有回報(bào)，那種滋味不是好受的。”

◆求伯君把盤(pán)古組件失利的原因歸納為四點(diǎn)：一、盤(pán)古力量分散，沒(méi)有發(fā)揮WPS當(dāng)時(shí)在字處理領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì);二、沒(méi)有沿用WPS這個(gè)很有號(hào)召力的名稱;三、盤(pán)古自身不夠完善，沒(méi)有做到“所見(jiàn)即所得”，完全是DOS版的照搬;四、剛剛獨(dú)立的珠海金山公司沒(méi)有銷售經(jīng)驗(yàn)。

◆1999年，《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》的《金山從市場(chǎng)中醒來(lái)》一文中寫(xiě)到，雷軍認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品的失敗有幾個(gè)方面原因，有兩點(diǎn)和求伯君的分析類似，就是力量分散和沒(méi)有繼承WPS品牌，除此之外，他還提到當(dāng)時(shí)金山的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型處在不快不慢的非常尷尬的境地，如果慢一些還可以在UCDOS、CCED所處的市場(chǎng)中有所作為，也不至于崩潰得那么快;如果能快一些，1993年就該有強(qiáng)有力的產(chǎn)品推出來(lái)。出現(xiàn)這些問(wèn)題的原因，都是由于當(dāng)時(shí)金山公司技術(shù)至上導(dǎo)致的，而對(duì)市場(chǎng)因素考慮不夠。

◆這篇文章辛辣地點(diǎn)評(píng)：“可以想象一下，幾十個(gè)技術(shù)‘瘋子’主宰了金山的企業(yè)氣氛，任何看來(lái)同技術(shù)本身沒(méi)有明確關(guān)系的東西，根本就不可能出現(xiàn)，市場(chǎng)是什么東西!”

◆“金山把所有精力都放到了技術(shù)的領(lǐng)先上或產(chǎn)品的質(zhì)量上，而缺乏最基本的市場(chǎng)觀念，如，深入細(xì)致地進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查、立項(xiàng)分析等等。所有的決策都是一拍腦袋就決定的，沒(méi)有任何市場(chǎng)調(diào)研支持，這樣的決策導(dǎo)致了金山在發(fā)展過(guò)程中有很多很大的失誤。”

◆“人生若波瀾，世路有崎嶇。”盤(pán)古的失利對(duì)27歲的雷軍打擊很大，他說(shuō)：“那年，我失去了理想。”

四、長(zhǎng)跑與蹦迪

◆“基本上每天早晨醒來(lái)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在沙發(fā)上睡了一宿，因?yàn)樵诖采蠈?shí)在睡不著!”雷軍為了排解郁悶，他一度每天下午跑步五公里，對(duì)著天空大喊：“我是最棒的!”

◆晚上，街上華燈綻放，迪廳的招牌閃爍著炫目的色彩，隨著其旋轉(zhuǎn)門(mén)的轉(zhuǎn)動(dòng)，路過(guò)的行人能夠聽(tīng)到從里面?zhèn)鞒鰯嗬m(xù)的、亢奮的重金屬的樂(lè)曲。迪廳里，頭在晃，手在搖，腰在扭。有節(jié)奏，沒(méi)節(jié)奏，無(wú)所謂。男男女女借助強(qiáng)烈的外在音樂(lè)刺激，消解無(wú)處寄放的膨脹青春。

◆27歲的雷軍也通過(guò)蹦迪的方式來(lái)排遣失敗感，“只有那種重金屬的節(jié)奏才能讓我什么都不想，而且，也沒(méi)有什么可想，想著就煩。”

◆“煙塵獨(dú)長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。”雷軍向求伯君提出辭職，但后者建議他休息半年再說(shuō)。其實(shí)，如果真讓雷軍離開(kāi)，他也是不舍得的。

◆詩(shī)人紀(jì)伯倫《先知》中的一段話也許用來(lái)反映他此時(shí)的心情最妥帖：“我無(wú)法做到毫無(wú)負(fù)擔(dān)與傷痛地從這些景物中悄然離去。今天，我不是脫去一件外衣，而是用自己的手撕下一層皮。我置之身后的不是一種思緒，而是一顆用饑渴凝結(jié)起來(lái)的甘甜之心。”

◆在雷軍兵敗盤(pán)古并反思的日子里，中關(guān)村第一代巨星也在經(jīng)歷著各種不同的蛻變，有些人的痛苦不亞于雷軍。因?yàn)槔总娛且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想而痛苦，而這些雷軍當(dāng)時(shí)眼中的巨星們則是在達(dá)到輝煌后，面臨著下一步走向何方的艱難抉擇。

[[172170]]

上世界90年代的中關(guān)村街景

文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“一斑”(ID: yiban51CTO)